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PRESENTACIÓN 


LA PALABRA COMO PROVOCACIÓN. MAGIA, VERSOS Y FILOSOFE- 
MAS, se propone repensar la condición iniciática de la cultura a 
partir de recientes desarrollos en los campos de la estética, la 
pragmática lingúística y la filosofía. Si el arte es algo que sucede, 
como fuera señalado por Borges, si el arte no se reduce a la obra 
ni es simple saber, lo estético no se agota en el arte y éste no es 
asunto de explicación sino de sintonía, interacción, provocación 
o, tal vez, de magia. 

A tono con la vocación iniciática de la cultura, los autores del 
presente volumen nos hablan del reencantamiento del mundo 
(Rincón), de la desustantivación del concepto de tiempo (Ser- 
na), toman distancia de los dualismos de la metafísica como teo- 
ría-práctica, autor-obra, filosofía-literatura; se ocupan de singu- 
laridades como el fetichismo, el punk, la performance, el cha- 
manismo (Rincón); de oxímoros como el del realismo mágico 
(Rincón), de temples de ánimo, resonancias semánticas y reac- 
ciones anímicas (Serna), de figuras retóricas como la metáfora y 
la ironía, de la no neutralidad de léxicos y gramáticas (Serna) en 
aras de subvertir viejos atavismos. 

En Magia. Historia de un concepto estético, Carlos Rincón la 
muestra como norte de escritores y cineastas, presente lo mismo 
en los orígenes del arte que en arte digital, y enraizada tal vez en 
el cuerpo, la libido, el deseo o el orden de la metáfora, en un reco- 
rrido tan documentado como sugestivo, pródigo en genealogías 
y contrastes. 

En El tiempo liberado. Ocasiones poéticas y provocaciones 
filosóficas, Julián Serna Arango entreteje una serie de reflexio- 


nes heterodoxas como son la del hombre como tiempo, el tiem- 
po como kairos, el pensar y el poetizar como techne, la filosofía 
como provocación, la palabra como acción, el ánimo como mul- 
tiplicador. 

Las investigaciones de Carlos Rincón y Julián Serna Arango 
incluidas en LA PALABRA COMO PROVOCACIÓN. MAGIA, VERSOS Y 
FILOSOFEMAS, contaron con el apoyo del DAAD, en Alemania, y 
COLCIENCIAS, en Colombia, así como de sus respectivas Uni- 
versidades: la Freie Universitát de Berlín, en el caso del profesor 
Rincón; la Universidad Tecnológica de Pereira, en el del profesor 
Serna. En su condición de profesores investigadores de la línea 
de Pensamiento Educativo y Comunicación del doctorado en 
Ciencias de la Educación de RUDECOLOMBTLA, han sido respal- 
dados por esta última institución para la publicación del presen- 
te volumen. 


MAGIA 
HISTORIA DE UN CONCEPTO ESTÉTICO 


Carlos Rincón 
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INTRODUCCIÓN 


1. Sobre la actualidad del concepto de magia 


A pesar de no constituir propiamente un concepto básico 
exclusivamente estético, «mágico» y «magia», con su complejísi- 
ma historia transcultural, sirven hasta hoy para captar y anali- 
zar nexos y conexiones que define el campo de objetos, los pro- 
cesos creativos y una gama de efectos como propios de la estéti- 
ca moderna y contemporánea. El concepto no ocupa, es cierto, 
lugar relevante alguno dentro del horizonte de los problemas 
definidos en la tradición de la estética filosófica, y si llega a te- 
nerlo, es sólo muy tarde y pasando por el rodeo que representan 
los intentos de teorización acerca de los orígenes del arte. Con 
todo, lo determinante en cualquier caso es la multiplicidad de 
niveles de referencia en que el concepto llega a acuñarse y en 
donde tienen lugar sus transformaciones. 

Desde la época del romanticismo inglés y francés, y en Alema- 
nia apenas desde 1880, para dar un ejemplo, muy diversos cam- 
pos y conceptos derivados de o relacionados con magia y mágico 
—tales como ocultismo, astrología, teosofía, religiones orientales 
y, en sentido metafórico, la alquimia—, fueron incluidos en el 
instrumentario a que artistas plásticos, poetas, escritores y críti- 
cos recurrieron para desarrollar una reflexión estética propia en 
un campo de tensiones entre imaginación estética y especulacio- 
nes técnicas, científicas y esotéricas. Es de esa manera como, ver- 
bi gratia, Baudelaire se apoya para su determinación metafórica 
del concepto moderno del arte, en significados y atribuciones de 
sentido unidos al concepto de magia: «¿Qué es el arte puro según 


la concepción moderna? Es crear una magia sugestiva que con- 
tiene a la vez el objeto y el sujeto, el mundo exterior al artista y el 
artista mismo». (Qu'est-ce que l'art pur suivant la conception 
moderne? C'est créer une magie suggestive contenant á la fois 
P'objet et le sujet, le monde extérieur á lartiste et l'artiste lui- 
méme.)' A estos subconceptos se unen, llegados del campo en 
vías de determinarse de la psiquiatría, tanto la parapsicología 
como todos aquellos fenómenos que acompañan la expansión, a 
partir de 1848 desde el estado de New York, del espiritismo, tales 
como el fotoespiritismo, la fotografía de fluidos y del pensamien- 
to y la telepatía. No sobra señalar, además, que han sido objeto de 
reiterada investigación los paralelos y equivalencias entre la creen- 
cia en el cuerpo astral, propia del espiritismo, y el «guardian spi- 
rit» de los pueblos nativos norteamericanos. 

Otro ejemplo está ligado a la historia del Imperialismo. Des- 
pués que la expansión colonial de los imperios europeos llegó a su 
punto culminante, y del traslado de la ficción antropológica acer- 
ca de la «primitive society» a las sociedades tribales, tuvo lugar a 
comienzos del siglo XX una nueva clasificación general de los arte- 
factos trasladados a Europa por vías de conquista, saqueo y acu- 
cioso coleccionismo. Lo que habían sido apenas muy poco precia- 
das máscaras, objetos totémicos y fetiches salvajes recibieron, 
dentro de la dinámica del cambio del concepto de arte, en el que a 
su vez tienen peso determinante, el estatus de arte primitivo. En 
ese contexto entran a formar parte de la historia transcultural de 
magia y mágico como concepto estético básico, otros subconcep- 
tos tales como animismo, fetichismo, tótem, mana, chamanismo, 
posesiones, visiones y trances, como estados psíquicos y percepti- 
vos inducidos por acción de psicofármacos. 

Por este carácter abierto de su campo de significación, el con- 
cepto de «magia» se torna, dentro de una primera línea de desa- 
rrollo, en ingrediente capital de algunas estéticas del arte y de los 
artistas, lo mismo que de aquellas teorías relacionadas directa- 
mente con la práctica, cuyos conceptos se establecen como parte 
de su constitución misma o como reacción ante procesos y co- 
rrientes artísticas. El reconocimiento tardío de ese hecho con- 
duce, desde los años de 1960, a una revisión fundamental de las 
concepciones de la historia del arte y la literatura modernos. Es 


1. Charles Baudelaire, L'Art philosphique (1868), en: Baudelaire, Vol. 2 (1976), 598. 
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así como las fuentes de inspiración para la creación de los mun- 
dos pictóricos abstractos de un Piet Mondrian o un Kasimir Ma- 
lewitsch se encuentran en el esoterismo y no en las teorías de la 
relatividad o de los cuenta. Hay relaciones directas entre las fo- 
tografías fluidales en colores de Louis Darget y los experimentos 
pictóricos de Kandinsky. 

Una segunda línea en la construcción del concepto de «ma- 
gia» se desprende de las especulaciones mitográficas y de las 
teorías antropológicas, sociológicas y psicoanalíticas de la ma- 
gia y del arte que desde finales del siglo XIX se dan a la búsqueda 
de los orígenes, clasificación y funciones de la magia o formulan 
hipótesis filogenéticas y ontogenéticas acerca de los orígenes del 
arte. Es característico de esas teorías del arte que casi todas, con 
escasísimas excepciones, acaban por convertirse en una crítica 
cultural del desarrollo moderno del arte. En cambio, aquellas 
teorías relacionadas directamente con las prácticas artísticas 
conducen en los años de 1950 a que el concepto adquiera una 
acrecentada complejidad. 

Hacia finales de la década de 1960 el concepto de «magia» se 
incluye, de manera creciente, dentro del proceso de difumina- 
ción y borramiento de las fronteras de la estética en la cultura de 
la vida cotidiana. Luego, en las reflexiones sobre la amplia gama 
de las artes electrónicas, lo mismo que sobre artes mediáticas, 
performance, cyberart, arte digital y de la computación, el con- 
cepto aparece con matices siempre nuevos. Desde el punto de 
vista de la historia de la teoría es relevante la forma en que el 
concepto se expande en las más diversas direcciones y rebasa los 
límites entre las disciplinas y los discursos. De manera que el 
campo de utilización se amplía con el matiz de lo extraordinario 
y lo fascinante, pero sobre todo surgen, con el recurso al concep- 
to de fetiche, teorías sobre la estética, la economía y la política 
en las sociedades del consumo masivo y los medios electrónicos. 
Con su tesis acerca de «la sociedad del espectáculo» («société du 
spectacle»), «la dominación de la sociedad por “cosas que son a 
la vez suprasensibles y sensibles”, que se realiza por completo en 
el espectáculo». (La domination de la société par «des choses 
suprasensibles bien que sensibles», qui s'accomplit absolument 
dans le spectacle.),? Guy Debord fue el primero en proponer una 


2. Guy Debord, La société du spectacle (París 1967), 27. 
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concepción general de ese tipo. Con esa «dominación» de orden 
fetichista surge una realidad estética en que la imagen es la for- 
ma por excelencia de la cosificación. Por su parte, Jacques De- 
rrida celebra con el paradigma de la «economimesis»,? la oscila- 
ción fetichista entre posiciones incompatibles, como una forma 
de deconstrucción.* Al mismo tiempo se produce una gran varie- 
dad de obras de arte que, concebidas como objetos muy podero- 
sos, recurren a las formas más diversas de hibridación de me- 
dios y géneros, tal como es descrita y analizada desde los años de 
1970 dentro del debate sobre el Postmodernism. 

A partir de la utilización colonial del término «fetiche» y de la 
significación de la mirada en la crítica del fetichismo, ya a finales 
de los años de 1920 se había intentado determinar en la revista 
Documents, al fetiche como un valor en oposición a la estética y a 
la historia del arte. Junto a Georges Bataille y Michel Leiris, Alejo 
Carpentier participó en ese proyecto con la publicación de foto- 
erafías y de objetos de culto de la santería cubana y elaboró al 
mismo tiempo en varios articulos sobre la música popular cuba- 
na la poderosa presencia de la magia en las «sociedades sincréti- 
cas modernas».? Carpentier probó que en su música los elemen- 
tos sacrales son tan frecuentes como lo son en la vida religiosa las 
performances rituales multimediales, a las que pertenecen la po- 
sesión no por espíritus sino por dioses. Las tesis de Carpentier 
fueron el detonador de un amplio debate sobre las formas pro- 
pias de una «new magic» en las artes que, no sólo saludada por 
Joyce sino practicada en Finnegans Wake (1939), debe conside- 
rarse un paso temprano en el camino de una cultura de la perfor- 
mance. En esa línea los artistas que trabajan en performance y 
con video ponen en acción, desde los años de 1960, procesos 
individuales recurriendo a lo arcaico y a la magia. Con la acción 
I Like Amerika and Amerika Likes Me (1974) Joseph Beuys, al si- 
tuar al artista en su práctica en la situación central del chamán, 
rebasó la imagen del chamán como simple metáfora. En esa for- 
ma sobrepasó la situación del artista moderno, descrito por Me- 
yer Schapiro como aquel a quien «el más alto elogio que pueda 


3. Jacques Derrida, «Economimesis», en: S. Agacinski et alii (Eds.), Mimesis des 
articulations (París 1975), 66 ss. 

4. Derrida, Glas (1974; París 1995), 232-236. 

5. Alejo Carpentier, «Lettre des Antilles», en: Bifur 3 (1920), 91-105; Carpentier, «La 
musique cubaine», en: Documents 1 (1929), No. 6, 324 ss. 
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hacerse de su obra, es describirla en el lenguaje de la magia y el 
fetichismo». (The highest praise of their own work is to describe 
it in the language of magic and fetishism.)? 

A partir de entonces el efecto-afecto de magia y fetichismo 
puede detectarse en un espectro muy amplio de productos y dis- 
cursos artísticos. Reseñas de revista y periódicos lo mismo que 
catálogos de exposiciones, ofrecen un cúmulo de ejemplos que 
permiten comprobarlo. Resulta cuando menos paradójico que 
inclusive la renuncia a cualquier empatía identificatoria, que es 
característica de las películas de Robert Bresson, ejerza ahora 
un efecto mágico: «Sus obras [... ] tienen la pretensión de lo ejem- 
plar, de su sobriedad minimalista brota la magia». (Seine Werke 
erhoben den Anspruch des Beispielhaften: ihrer minimalistischen 
Núchternheit entsprang Magie.)” ModernStarts. People-Places- 
Things son los conceptos cartográficos incluidos en el título de 
la primera exposición que el MoMA dedicó en el año 2000, den- 
tro de un proyecto a largo plazo, al siglo XX. La puesta en escena 
de seiscientos artefactos, por encima de los límites de géneros y 
categorías artísticas, establece las más sorprendentes correspon- 
dencias: «La rueda de bicicleta de Duchamp, la silla roja y azul 
de Rietveld y un afiche de una bombilla eléctrica despliegan la 
temprana magia moderna del objeto». (Duchamp Fahrrad, Riet- 
velds rotblauer Stuhl und ein Glúhbirnenplakat entfalten frúh- 
modernen Objektzauber.)? La «cosa» y con ella la energía carga- 
da de magia del fetiche se despliegan en un Readymade, que 
pudo poner en cuestión los conceptos de obra y de arte de la 
vanguardia, antes de convertirse en un icono de la modernidad,? 
y en la exaltación del suprasensible carácter de la objetividad de 
la cosa que tiene el mundo objetivo, mediante la eficaz combina- 
ción de lo práctico con lo estético en la publicidad. 

En todo caso, lo que continúa siendo decisivo es el modo en 
que «magia», como concepto estético básico, ingresa en los mun- 
dos de la vida. En su teoría sobre las formas de poder, Max We- 


6. Meyer Schapiro, «Nature of Abstract Art» (1937), en: Schapiro, Modern Art, 19th 
and 20th Centuries (Londres 1978), 200. 

7. Register / Robert Bresson, en: Der Spiegel (1999), 52, 200. 

8. Hans-Peter Riese, «Aus dem Fúllhorn der Moderne», en: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung (16-XIL-1999), 49. 

9. Peter Reed, «Common and Uncommon Things», en: J. Elderfield et alii (Eds.), 
«ModernStarts. People-Places-Things» (Catálogo) (Nueva York 1999), 298. 
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ber equipara mana y carisma.” En el mismo momento en que 
Walter Benjamin, en la tercera versión de su artículo sobre la 
Obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, puso de 
presente los peligros que hay en la estetización de la política, el 
antropólogo Alfred R. Radcliffe-Brown mostró el carácter ficti- 
cio del fetichismo del estado. La fórmula mágica del partido gu- 
bernamental en Alemania a partir de 1933 fue el apócope entre 
el nacionalismo, principio galvanizador de las comunidades ima- 
ginadas del siglo XIX, y el socialismo, el principio que prometió 
bienestar y futuro a las grandes masas del siglo XX. El culto del 
Fúhrer y la estetización de la política tienen como efecto el más 
alto grado de emocionalidad posible de esa amalgama.'' 

A partir de los años de 1980 se complementan la globaliza- 
ción de las imágenes televisivas y el nacionalismo, dependiente 
de iconos, rituales, mitologías y llamamientos a la identidad y el 
orgullo nacional. La medialización de la política, una de cuyas 
culminaciones es la aparición del primer TV-President, e inclusi- 
ve de la guerra, es sólo parte de una estetización de la cultura 
que tiende a abarcarlo todo. La subcultura del punk, como mez- 
cla de «art objet» en movimiento y performance con miras a la 
constitución de un estilo, borra los límites entre la vida y el arte. 
La insistencia en lo expresivo y la expresión que le siguió dentro 
de la moda más corriente, con su tendencia marcada a la fetichi- 
zación, hace evidente la provocadora inversión estética de la con- 
notación negativa que tenía el concepto de fetiche desde Charles 
de Brosses, Marx y Freud. Jean-Paul Gaultier, el creador de la 
nueva historia del vestido, hace su aparición como mago que 
encuentra en la calle la inspiración para sus nuevos diseños: «Lo 
bello no es ninguna obra maestra y ninguna perfección difícil- 
mente alcanzada, sino un poderoso encantamiento que asalta a 
los hombres de estación en estación. Por ello Gaultier aspira 
cuando más al título de mago del estilo del instante». (Das Schó- 
ne ist kein Meisterstiúick und keine schwer errungene Perfektion, 
sondern ein starker Zauber, der die Menschen von Saison zu 


10. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundrif der verstehenden Soziologie 
(1922; Tubinga 1980), 245. 

11. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier- 
barkeit, 2. (en ralidad 3.) Versión (escrita 1936-1939), en: Benjamin, GS 1/2 (1989), 508; 
Alfred R. Radcliffe-Brown, «Foreword», en: M. Fortes / E.E. Evans-Pritchard (Eds.), 
African Political Systems (1940; Oxford 1970), XXI. 
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Saison úberfállt. Daher erhebt Gaultier allenfalls den Anspruch 
auf den Titel eines Magiers des Augenblick-Stils.)'? 

Paralelo a las modas cambiantes, hay un proceso de larga 
duración cuyos hitos pueden fijarse. El teorema sociológico acer- 
ca de la diferenciación de la sociedad y la individualización de 
sus miembros fue acogido por las ciencias sociales en Francia, a 
comienzos del siglo XX, dotándolo de un signo positivo. El mie- 
do a la disolución del orden transmitido fue desplazado paulati- 
namente por una multiplicidad de puntos de vista, que ante la 
impresionante capacidad de imponerse con que aparecía dota- 
da la racionalidad instrumental, vacilaron entre un pro y un con- 
tra. La sociología, surgida en París, se constituyó en Alemania 
como disciplina mucho más tarde. El teorema mencionado cons- 
tituyó su estructura nuclear. Weber elaboró a partir de él los prin- 
cipios de su teoría de la modernización, cuyo eje hizo residir en 
la racionalización como fenómeno específico. Su rechazo de la 
magia, que según él se enraíza en la religión judeo-cristiana, cons- 
tituye para Weber una de las características básicas de la civili- 
zación occidental, mientras que uno de los aspectos capitales de 
la racionalización consiste en la dominación cognitiva creciente 
de la realidad a través de las ciencias exactas, que suprimen el 
papel que tenían el mito y la magia. Para designar ese aspecto de 
la modernización radical Weber acuñó en 1919 la fórmula: «el 
desencantamiento del mundo» (die Entzauberung der Welt)'* y 
en su fundamentación teórica de la Dialektik der Aufklirung, Max 
Horkheimer y Theodor W.Adorno sostienen en 1947 esta tesis: 
«El desencantamiento del mundo es el aniquilamiento del ani- 
mismo» (Die Entzauberung der Welt ist die Ausrottung des Ani- 
mismus.)!* 

Una comprensión transformada de la modernidad conduce 
hacia 1980 a que teóricos e historiadores de la ciencia opongan a 
esa tesis el diagnóstico de un creciente «Reenchantment of the 
World» —según reza la fórmula de Morris Berman.'” Es sinto- 


12. Ingeborg Harms, «Geniestreiche», en: Vogue, 9 (1999), 310. 

13. Weber, Wissenschaft als Beruf (1919), en: Weber, Ges. Aufsátze zur Wissenschafts- 
lehre (Tubinga 1968), 604. 

14, Max Horkheimer / Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklirung (1947), en: 
Adorno, Vol. 3 (1981), 21. 

15. Morris Berman, Reenchantment of he World (Ithaca, Ill. / Londres 1981); Ilya Pri- 
gogine / Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science (París 1979). 
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mática del gran atractivo que presenta esa concepción, su poste- 
rior conexión con la fascinación por lo virtual y las tecnologías 
electrónicas presentes en todas partes, que se han convertido en 
medio de percepción. Dentro del proceso de teorización tiende a 
convertirse casi en un posible mínimo común denominador para 
la práctica estética. Según el título que lleva la crónica de Robert 
Smith sobre la exposición Vermeer and the Delft School realizada 
en 2001 por el Metropolitan Museum of Art de New York, la 
hazaña de la Escuela de Delft consiste en que con ella «La magia 
convierte luz en vida - los magos de Delft convierten luz en vida» 
(Magic turns Light into Life - Magiciens from Delft Turn Light 
into Life).!* Las fotografías de Andreas Gursky son consideradas 
por algunos bajo el lema de una «Magie der Masse»'” (magia de 
la masa), mientras que otros desconfían de la magia digital, pues 
la que desean es una magia eterna: 


Cuando son mágicas precipitan en la confusión la satisfacción 
formal tradicional. ¿Van a resultar esas fotografías así de asom- 
brosas a una futura generación, acostumbrada a tecnologías se- 
mejantes? Pinturas que parecían mágicas a la gente hace un si- 
glo, hoy lo resultan menos. Pero hacer pronósticos es una profe- 
sión de locos. Nosotros sólo sabemos que, a nuestros ojos, el 
arte del señor Gursky es instantáneamente atractivo, hasta un 
punto que causa alarma, como aquel en que sentimos que esta- 
mos enamorados. 


[When there's magic it entails traditional formal satisfaction. Will 
these pictures seem as astonishing to a future generation ac- 
customed to spiffier technologies? Paintings that looked ma- 
gical to people a century ago [...] look less magical now. But 
prognosticating is a fool's job. We only know that, to our eyes, 
Mr. Gursky's art is instantly attractive to the point of alarm, 
which is the feeling of falling in love. ]'$ 


16. Robert Smith, «Magic Turns Light into Life - Magiciens from Delft Turn Light 
into Life», en: The New York Times (9-111-2001), 31, 34. 

17. Jórg Hántzschel, «Die Magie der Masse», en: Súddeutsche Zeitung (3./4.-11- 
2001), 19. 

18. Michael Kimmelman, «Stun-Gun Reality, Magnificent in its Artifice - The gla- 
mour of Stun-Gun Reality, Magnificent in its Artifice», en: The New York Times (2-MI- 
2001), 39. 


16 


2. Las dificultades de una historia del concepto 


La reconstrucción de una historia transcultural del concepto 
estético de «magia» conlleva dos dificultades principales. La pri- 
mera toca con la intención y extensión del concepto. Dada la 
fuerte heterogeneidad de sus campos de constitución y validez 
no se da una estabilidad semántica. Surgen diversos órdenes del 
discurso y se establecen distintas constelaciones de problemas, 
según se relacione «magia» con encantamiento, milagro, lo fan- 
tástico o el automatismo. Este hecho corresponde, al nivel de los 
objetos, con la gran variedad de prácticas que pertenecen al cam- 
po de significación de «magia». 

La segunda dificultad tiene que ver con cuestiones de histo- 
ria de las ciencias. En Les mots et les choses (1966) Michel 
Foucault señaló, a propósito del despliegue del juego de las se- 
mejanzas dentro de los límites de una analogía que es constituti- 
va del «siécle classique»: 


En una épisteme en donde signos y semejanzas se entorchan re- 
cíprocamente siguiendo una espiral que no tiene fin, era preciso 
que se pensara la relación del microcosmos con el macrocos- 
mos como la garantía de ese saber y el término de su manifesta- 
ción. Por la misma necesidad, ese saber debía acoger a la vez y 
en el mismo plano magia y erudición. 

[Dans une épisteme oú signes et similitudes s'enroulaient réci- 
proquement selon une volute qui n'avait pas de terme, il fallait 
bien qu'on pensát dans le rapport du microcosme au macrocos- 
me la garantie de ce savoir et le terme de son épanchement. Par 
la méme nécessité, ce savoir devrait accueillir a la fois et sur le 
méme plan magie et érudition.] 


Según esta tesis, adivinación y saber no mantienen entonces 
relaciones de competencia, sino que la adivinación «conforma un 
solo cuerpo con el conocimiento mismo» (fait corps avec la con- 
naissance elle-méme).'? Foucault remite a proyectos tan caracte- 
rísticos como la Mathematicall Magick (1648) de John Wilkins y a 
la «magia artificial», en la que se utilizaban muy complicados 


19, Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines 
(París 1966), 47. 
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aparatajes técnicos, para subrayar la búsqueda de saber y cono- 
cimiento que los impulsa: 


El proyecto de las «Magias naturales», que ocupa gran parte de 
los finales del siglo XVI, no es un efecto residual en la conciencia 
europea: ha sido resucitado [...] y por razones contemporáneas, 
porque la configuración fundamental del saber remitía unas a 
otras las marcas y las semejanzas. La forma mágica era inheren- 
te a la manera de conocer. 

[Le projet des «Magies naturelles», qui occupe une large place á 
la fin du XvI siécle et s'avance tard encore en plein milieu du 
XVII, n'est pas un effet résiduel dans la conscience européenne; il 
a été ressuscité [...] et pour des raisons contemporaines: parce 
que la configuration fondamentale du savoir renvoyait les unes 
aux autres les marques et les similitudes. La forme magique était 
inhérente á la maniére de connaítre (48).] 


En contigúidad con la problemática de la determinación de 
la identidad de «un sujeto objetivado de la ciencia» en la época 
moderna temprana, que será comprendido como humanidad 
capaz de alcanzar un «completo dominio de la naturaleza»? se 
estudió en detalle en los años de 1970 el papel de la «magia natu- 
ralis» en la constitución de las ciencias naturales. En algunos 
casos concretos, más en particular, se investigó también lo rela- 
tivo a «una utilización crítico-nacional del concepto (de magia) 
y de la magia misma».?! 

Por otra parte, búsquedas en los campos de la historia de los 
procesos coloniales y el desarrollo de las ciencias humanas pro- 
piciaron nuevos cruces de orden epistemológico para estudiar 
desarrollos cumplidos desde mediados del siglo XV, cuando el 
Nuevo Mundo se convierte en laboratorio de la modernidad, en 
donde se va a experimentar con todas las formas posteriores de 
ejercicio de la dominación colonial. En el año 1799 la India, que 
era entonces el mayor país exportador del mundo, quedó defini- 


20. Hans Blumenberg, «Sákularisierung und Selbstbehauptung», edición revisada 
y ampliada de Die Legitimitiáit der Neuzeit, primera y segunda parte (1974; Frankfurt 
a.M. 1983), 122. 

21. Kurt Goldhammer, «Magie bei Paracelsus: Mit besonderer Berúcksichtigung 
des Begriffs einer «natúrlichen Magie»», en: Magia Naturalis und die Entstehung der 
modernen Naturwissenchaften. Symposion der Leibniz-Gesellschaft, Hannover, 14 y 15 
nov. 1975 (Wiesbaden 1978), 31. 
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tivamente bajo completo dominio colonial británico. En el curso 
del siglo XIX la expansión colonial de Europa toma posesión de 
tres cuarta partes del mundo conocido. La antropología, como 
disciplina entonces en formación, es parte de un dispositivo pues- 
to al servicio de una tarea concreta: la representación moderna 
de las sociedades exteriores a Europa. Las teorías evolucionistas 
sobre la magia, que predominan en ese momento, combinan teo- 
rías de la percepción e hipótesis operacionalizadas con enuncia- 
dos no directamente verificables ni refutables que son elemen- 
tos constitutivos de teorías generales de la cultura. La construc- 
ción, siguiendo las pautas de una lógica evolucionista, de la tríada 
magia-religión-ciencia, conlleva una interpretación de la magia 
cuyos dos polos fijos son, por una parte, la religión cristiana y, 
por otra, la consideración de la magia como sombra insuficiente 
de la concepción racionalista-positivista, imperante en la época, 
de lo que era ciencia. En ese sentido la magia es vinculada con 
los campos de la ciencia y la religión, de acuerdo con los crite- 
rios de cientificidad propios de la segunda mitad del siglo XIX, es 
decir la valoración fáctica de las relaciones de causa-efecto de 
acuerdo con los modelos de la lógica aristotélica y del deter- 
minismo de la física posterior a Newton. Corolario de esa ope- 
ración son definiciones de la magia por negación. En compara- 
ción con la ciencia, la magia es situada un escalón más abajo o 
aparece como correspondiente a una parte o un aspecto de la 
religión. Lo largo de la carrera que está reservada a esas concep- 
ciones puede apreciarse cuando se comprueba que todavía a 
comienzos de los años de 1960 resultaba necesario, dentro del 
debate autocrítico en antropología, poner en cuestión por prin- 
cipio tales determinaciones conceptuales y criticarlas como no 
utilizables e inclusive como susceptibles de inducir a error, cuando 
se las transfiere y aplica a sociedades no occidentales. Como re- 
sumen de la discusión inglesa sobre la racionalidad de la magia 
y los «Modes of Though», el filósofo John Skorupski establece 
que no cabe duda alguna en cuanto se refiere al carácter hetero- 
géneo de la magia como concepto y en lo que tiene de opuesto a 
los principios del pensamiento occidental.” El antropólogo Gil- 
bert Lewis comparte esa opinión, para concluir, a su vez: «Si la 


22. John Skorupski, Symbol and Theory. A philosophical Study of Theories of Reli- 
gion in Social Anthropology (Cambridge 1976), 159. 


19 


magia es una categoría tan heterogénea, que abarca muy diver- 
sas prácticas cuya única característica en común es que descan- 
san en premisas interpretativas contrarias a las que nos son pro- 
pias, no es razonable esperar que una simple teoría sirva ade- 
cuadamente para todos los casos». (If magic is so heterogeneous 
a category, embracing diverse practices whose only common 
characteristic is that they rest on interpretative premises con- 
trary to our own, it is unreasonable to expect that a simple theory 
will fit all cases.) 

Junto a ese obstáculo de principio, proveniente de la historia 
de las ciencias, para la reconstrucción de la historia del concepto 
estético de «magia», hay otra dificultad, proveniente de la diver- 
sidad de los campos en que el concepto aparece. Ya en 1927, en 
una corta reseña, Benjamin hizo una crítica aniquiladora de la 
reedición de Das magische Geistesleben. Ein Beitrag zur Psycho- 
logie (1857), en donde planteó un argumento que conserva hasta 
hoy cierta validez. Benjamin critica el libro pues en él se procede 
a abordar el tema en forma opuesta a lo que considera es «el 
primer objetivo de la investigación» (das erste Anliegen der For- 
schung): la «rigurosa separación de las muchas cosas, altamente 
heterogéneas, que bajo el concepto de «mágico» se reunieron 
hace cien años por vez primera» (die strenge Sondierung der 
vielen hóchst heterogenen Dinge [...], die unter dem Begriff des 
«Magischen» vor hundert Jahren zuerst zasammengefabt wur- 
den.)?* Esa validez puede comprobarse con el ejemplo de la ma- 
gia ceremonial del Renacimiento, que se encuentra de facto en 
los comienzos de la época moderna y se sitúa por fuera del ciclo 
de la reflexión estética crítica. Un tema clave de las investigacio- 
nes de historia de las ciencias en los años de 1960 fue la discu- 
sión en torno a la traducción y los efectos del Corpus hermeticus, 
cuya autoría se adjudicaba a Hermes Trismagistos, en el neopla- 
tonismo y el cabalismo del Renacimiento temprano. Entre 1471 
y 1641 alcanzó, en la traducción de Marsilio Ficino, veinticinco 
ediciones y fue leído en Florencia como el compendio de la sabi- 
duría del antiguo Egipto. Los resultados de la investigación prue- 


23. Gilbert Lewis, «Magic, Religion and the Rationality of Belief», en: T. Ingold 
(Ed.), Companion Encyclopedia of Anthroplogy, Humanity, Culture and Social Life (Lon- 
dres / Nueva York 1994), 580. 

24. Benjamin (Rec.) Heinrich Bruno Schindler, Das magische Geistesleben... (1927), 
en: Benjamin, 3 (1972), 57. 
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ban que hermetismo y conocimiento de la naturaleza van uni- 
dos en la fundamentación de las culturas modernas. Copérnico, 
quien se apoya para la demostración de su heliocentrismo en los 
escritos de Nasir ad-Din at-Tusi y Ibn al-Satir, es muy cercano a 
las tradiciones hermético-cabalísticas y a la «magia spiritualis» 
de Ficino.* Dado que en el Renacimiento las fronteras entre 
magia y religión cristiana, arte y ciencia son fluidas, la utiliza- 
ción técnica de la mecánica y la óptica pertenece al arte, y arqui- 
tectos y pintores imitan la naturaleza al darle forma material a 
aspectos de la magia. Pero mientras la astronomía ocupa lugar 
eminente entre las artes, la creación de imágenes pintadas, cin- 
celadas o esculpidas durante mucho tiempo no forma parte de 
ellas. La filosofía no sistemática de la naturaleza, sostenida por 
el hermetismo, que dio nuevos impulsos a los intentos de con- 
trolar la naturaleza, ejerció una función reguladora.? Las for- 
mas de representación y las significaciones de la pintura rena- 
centista son definidas en términos icónicos y emblemáticos y no 
como una experiencia estética.” Desde Leon Battista Alberti la 
ilusión de la perspectiva posee el carácter de una «magia artifi- 
cialis», y a la vez, «magia naturalis», «magia artificialis» y «as- 
trología» forman parte del campo de una «science of art», que 
incluye en igual medida los planteamientos y las problemáticas 
de la percepción, la óptica y la estética.? 

El debate sobre la magia renacentista pone de presente de 
manera clave la necesidad de revisar conceptualizaciones reba- 
sadas, comenzando por los marcos teóricos en que inscriben 
las respectivas representaciones del Renacimiento, incluido su 
eurocentrismo. Se abrió por consiguiente la posibilidad de in- 
vestigar los procesos de intercambio asimétricos que definie- 
ron su fisonomía. 

Otra dificultad para el trazo de la historia del concepto de 
«magia» en términos de estética proviene de algunas de las trans- 
formadas condiciones socio-políticas y culturales de los proce- 
sos de descolonización y sus efectos sobre las ciencias humanas 
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y sociales. En los Estados Unidos se habían impuesto desde los 
años de 1930, basándose en la comprobación de la inconmensu- 
rabilidad entre los sistemas culturales, los planteamientos del 
relativismo cultural de la escuela antropológica que seguía los 
derroteros de Franz Boas. Por su parte, la antropología social 
inglesa, de acuerdo con el lema según el cual la antropología 
debe concentrarse en la traducción de una cultura, se abstuvo de 
abordar por mucho tiempo la pregunta acerca de las relaciones 
entre diversos sistemas intelectuales. El punto de partida del 
debate que por tanto tiempo se había mantenido así aplazado, lo 
constituye una doble comprobación aporética: es el observador 
quien define la categoría «acción mágica», la dicotomía «profa- 
no-sagrado» no proviene del agente de tal acción.” Magia, como 
concepto etnocéntrico, es objeto creciente de crítica. Si es acon- 
sejable una «suspensión temporal» (temporary suspension) de 
los postulados cognitivos del conocimiento científico-social, la 
consecuencia que se desprende de allí para las concepciones acer- 
ca de la magia, tal como se las ha manejado, es abandonarlas. 
John D.Y. Peel resume así ese resultado del debate: «Juzgado 
desde el punto de vista de la sociología ninguna conducta es, 
propiamente hablando, irracional [...]. El término «magia» debe 
ser tachado por completo de nuestro vocabulario sociológico». 
(Judged from the standpoint of sociology no behaviour is pro- 
perly speaking, irrational [...]. The term «magic» is, 1 suggest, 
best expunged from our sociological vocabulary altogether.) 
También en otros marcos son rechazadas concepciones que 
habían tenido papel decisivo en la historia de la antropología. 
En el totemismo Claude Lévi-Strauss revela el recurso occiden- 
tal a los «primitivos» como forma de afianzar la propia identi- 
dad,* y en el fetichismo Jean Pouillon prueba cómo funcionan 
las estrategias de la visión del Mismo europeo, cuyas segurida- 
des se hallan puestas en cuestión, en el espejo de la alteridad del 
Otro.*? En la fase del proceso de teorización que sigue a la crítica 
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estructuralista del etnocentrismo, el fetiche es inscrito en una 
historia de la (auto)creación europea, y enraizado en relaciones 
sociales estratégicas en que se entretejen comercio, religión, es- 
clavitud y ciencia moderna. Dos neologismos filosóficos acuña- 
dos en la Ilustración alrededor de 1750 —Asthetik, fétichisme— 
debían arrojar luz sobre procesos de percepción de materialidad 
sensible, que no habían hallado puesto en la psicología de Des- 
cartes y Malebranche ni en la de Locke y Christian Wolf.33 De allí 
la posibilidad de poner en contrapunto la concepción del feti- 
chismo de la Ilustración con aquellos procesos de reflexión en 
que Kant llegó, como resultado, a su paradójica explicación de 
lo bello: 


La primera parte de su Crítica del juicio desarrolla una novedosa 
teoría del juicio estético como percepción desinteresada en los 
objetos. Esa subjetividad cuasi-animística propia de la experien- 
cia estética es identificada como una facultad legítima del en- 
tendimiento humano (como opuesta a una forma aberrante de 
ilusión supersticiosa) y para arreglárselas en términos cogniti- 
vos con el hecho escandaloso del organismo, del ser natural in- 
teresado (teorizado en la segunda parte del tratado de Kant, la 
crítica del juicio teleológico). 

[The first half of his Critique of Judgment develops a novel theory 
of aesthetic judgment as perception of «purposiveness» in ob- 
jects. This quasi-animistic subjectivity proper to aesthetic expe- 
rience is identified as a legitimate faculty of the human mind (as 
opposed to an aberrant mode of superstitious delusion) in order 
to come to cognitive terms with the scandalous fact of the or- 
ganism, the purposeful natural being (theorized in the second 
part of Kant's treatise, the critique of teleological judgment). ]9* 


La revisión de la magia realizada en los años de 1980 por el 
poscolonialismo mostró su historia como producto de procesos 
de identidad e imitación. Las estructuras miméticas de atribu- 
ción y contra-atribución, de autopuesta en escena y percepción 
del Otro, son determinantes en ella desde el momento del pri- 
mer encuentro colonial entre los «civilizados» y los «salvajes», 


33. Emily Apter / William Pietz, «Preface», en: E. Apter / W. Pietz (Eds.), Fetishism 
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de quienes aquellos intentan apoderarse. Con esto las problemá- 
ticas de la corporalidad, de los espacios sociales, políticos y per- 
sonales y, precisamente, del fetichismo y de la magia, fueron in- 
troducidos en el redimensionado debate estético. Por otra parte, 
en términos de filosofía social, Gilles Deleuze utilizó el fetiche 
como un concepto teórico básico: «El fetiche es el objeto natural 
de la conciencia social como sentido común o reconocimiento 
de valor». (Le fétiche est lobjet naturel de la conscience social 
comme sens commun ou recognition de valeur.)* En cuanto a la 
historia del arte moderno, se consideró que en el proceso de feti- 
chización se produce la transformación definitiva de la institu- 
ción «Arte» en la institución «Industria cultural». Andy Warhol, 
ídolo del Pop-art, es la referencia inevitable en lo que toca al 
acoplamiento entre «fetichismo artístico» y «fe devota en la mer- 
cancía»: «El producto se diferencia del objeto en la medida en 
que el objeto es autónomo, valioso y fetichizado». (Das Produkt 
unterscheidet sich insofern vom Objekt, als das Objekt autonom, 
wertvoll und fetichisiert ist.) En la línea de las teorías sobre el 
fetiche de la Ilustración, Pierre Bourdieu pide que la obra de 
arte y el arte sean tratados como fetiches, para que puedan ser 
analizados.?” 
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TI. LA HISTORIA DE LA PALABRA 


1. Proveniencia del término 


El término griego «magos» proviene del lenguaje religioso 
persa.!' Desde finales del siglo VI a.C. en la antigua Grecia y más 
tarde en Roma la «mageia» es puesta en relación directamente 
con un clan sacerdotal de Persia, el de los «magoi».? En los siglos 
posteriores, cuando la cultura escrita se impuso y la actividad de 
los sofistas ganó en importancia, el término es incluido en los 
campos conceptuales de la religión y la medicina, con lo que la 
valoración de la magia se transforma visiblemente. En el siglo V 
a.C. existen, al lado de «magos» y «mageia», los conceptos grie- 
gos antiguos de «goés» y «goétia», que designaban fenómenos 
mágicos. Los nuevos términos introducidos no provienen, sin 
embargo, de un conocimiento directo de las instituciones y prác- 
ticas religiosas de las persas ni se basan en la presencia de sacer- 
dotes persas en suelo griego; a pesar de su función cultural inte- 
erativa sirvieron sobre todo para la exclusión de lo extranjero.* 
Ya las más antiguas pruebas textuales ponen de presente esa doble 
función: Heródoto y Jenofonte designan con «magoi» un grupo 
étnico o una sociedad secreta que celebra ritos sacrificiales, rea- 
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liza predicciones e interpreta sueños y cuyos miembros viven, 
más en general, como conocedores de las cosas ocultas y practi- 
cantes de rituales al margen de la sociedad, temidos por muchos 
pero también buscados por otros tantos.* 

El término griego «goés» proviene de «goétia», el lamento ri- 
tual, y designó inicialmente a la persona que acompaña a los muer- 
tos en su camino al otro mundo. Más tarde se incluyen dentro de 
las prácticas mágicas elementos rituales que evocan el chamanis- 
mo y ritos extáticos, de profecía y sanamiento.? Para Platón en 
Alkibiades pertenecen a la educación que corresponden a un joven 
persa noble, también los maestros «que enseñan el arte de la ma- 
geia, que proviene de Zoroastro, el hijo de Horomaz».? 

Además de ello el término «magoi» se utiliza en relación con 
actos de culto extático que tienen lugar al margen de los rituales 
sacrificiales de la polis.” Según Platón en Republika se trata de 
«sacerdotes transhumantes con dones proféticos», de especia- 
listas en cuestiones religiosas que ofrecen la iniciación en ritos 
secretos privados, para seducir el alma de los vivos y los muer- 
tos. En Symposion el término «goéteia», en el sentido de embru- 
jo, es relacionado con Eros, mediador entre el mundo de los hom- 
bres y los dioses.” 

En la línea iniciada por la crítica de Heráclito!” a los actos 
de culto rodeados de secreto, las limpias tradicionales, los ritos 
báquicos y las prácticas de los «magoi», Platón situó más tarde, 
a un mismo nivel los «magoi» con los «atheoi» y condenó la 
magia junto con todos los cultos extáticos, en nombre de una 
especulación teológica espiritualizada. Esto también es válido 
para la poesía cuyo efecto, como lo describe Gorgias, posee 
carácter mágico.!! Para los sofistas la retórica es, como la ma- 
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gia, una técnica y consideran la eficacia de la retórica como 
poder de encantamiento y engaño.!? Existen paralelos entre las 
acusaciones de la especulación platónica contra la magia y la 
concepción de la medicina hipocrática sobre la epilepsia («mor- 
bus sacrum»). Pues mientras los «magoi» y otras figuras posee- 
doras de funciones mágicas como los «kathartai», «agyrtai» y 
«alazoñes» consideran la epilepsia como una posesión espiri- 
tual que tiene lugar por intervención divina, y la incluyen den- 
tro de una explicación cosmogónica general, en sus métodos 
curativos los hipocráticos se limitan exclusivamente a la obser- 
vación de las funciones corporales. '? 

«Magia» y «magus» son en latín términos relativamente tar- 
díos, derivados del griego. Cicerón se refiere a los fenómenos de 
la magia en Persia.!* Las repetidas acusaciones por brujería y el 
asesinato secreto por efectos de la magia o de veneno coinciden 
con la recepción de los autores griegos lo mismo que con una 
fuerte propagación de las prácticas mágicas. Plinio emprende el 
primer inventario de la magia y da en el libro 30 de su Historia 
naturalis una definición del concepto de magia de acuerdo con 
las concepciones romanas: 


En la parte que antecede esta obra hemos denunciado ya con 
frecuencia, cada vez que el objeto y el lugar lo exigían, lo enga- 
ñoso de los magos, y queremos también seguir haciéndolo. Pues 
ese objeto merece como pocos que se diga más sobre él, así sea 
por el simple motivo, de que esas artes, las más fraudulentas de 
cuantas hay, son de gran importancia en todo el orbe y en la 
mayoría de los siglos. 


[Magicas vanitates saepius quidem antecedente operis parte, 
ubicumque causae locusque poscebant, coarguimus detegemus- 
que etiamnum. in paucis tamen digna res est, de qua plura di- 
cantur, vel eo ipso quod fraudulentíssima artium plurimum in 
toto terrarum orbe plurimisque saeculis valuit. ]'* 


12. Jacqueline De Romilly, Magie and Rhetoric in Ancient Greece (Cambridge 
1975), 29-32. 

13. Geoffrey E.R. Lloyd, Magic Reason and Experience. Studies in the Origin and 
Development of Greak Science (Cambridge 1979), 10-48. 

14. Cicero, Div. 1, 4-6; I, 91. 

15. Plinius, Nat. 30, I ss.; Ed. de R. Kónig / J. Hopp (Munich 1991), 116 ss. 
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2. Definiciones y valoraciones vacilantes en las Enciclopedias 
de la Ilustración y en Diccionarios del siglo XIX 


El texto clave sobre «magia» en la Ilustración es el artículo 
aparecido en el tomo noveno de la Encylopédie ou Dictionnaire 
raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers (1765). Ese artículo 
sin firma fue escrito por el párroco calvinista de Lausanne An- 
toine-Noé Polier de Bottens, quien dirigía en esa ciudad un Se- 
minario para pastores, y fue enviado a Francia en misión secre- 
ta.!* Voltaire le ganó como colaborador para la Encylopédie, cuan- 
do d'Alembert estaba encargado de la edición. D'Alembert escribió 
su luego célebre recomendación después de la lectura del artícu- 
lo «Liturgie» de Polier de Bottens, pero es seguro que también 
tenía en mente sus otros artículos sobre «Messie», «Maosina», 
«Magie» o «Magicien». En una carta del 21 de julio d 1757 escri- 
be a Voltaire: «Solicitamos solamente permiso a vuestro heréti- 
co para poner patitas de terciopelo en los pasajes en donde haya 
mostrado mucho las garras. Se trata de retroceder para saltar 
mejor». (Nous demandons seulement permission á votre héréti- 
que de faire patte de velours dans les endroits od il aura un peu 
trop montré la griffe. C'es le cas de reculer pour mieux sauter.)!” 

Abre el artículo una definición comprimida de la magia que 
corresponde a la constelación intelectual que sirve de base a la 
Ilustración, tanto en lo que se refiere a la posición alternativa de 
la magia en cuanto ciencia o arte, como también en la forma en 
que destaca su carácter oculto y la adjudicación de fuerzas so- 
brenaturales: «Magia: ciencia o arte oculto que enseña a hacer 
cosas que parecen por encima del poder humano». (Magie, scien- 
ce ou art occulte qui apprend á faire choses qui paroissent au- 
dessus du pouvoir humain.)'* Son de destacar los esfuerzos de 
Polier de Bottens para partir de una posición que le permita sal- 
var en parte la magia de Persia y el antiguo Egipto. La crítica a 
los sacerdotes de la religión revelada que hay en el subtexto, se 
hace visible en la tesis de que se vivía en tiempos de decadencia. 
Entre los elementos que Polier de Bottens consigna en la colum- 


16. John Lough, The «Encyclopédie» in Eighteen-Century England and Other Studies 
(Newcastle 1970), 188. 

17. Jean Le Rond d'Alembert an Voltaire (21-V11-1757), en: Voltaire, Les (Euvres com- 
plétes, Ed. de T. Besterman, entre otros, Vol. 102 (Genf 1971), 105. 

18. Antoine-Noé Polier de Bottens, «Magie», en: Diderot (Encyclopédie), 9 (1975), 852. 
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na del debe, a propósito de las formas de magia observadas por 
él, se incluyen ignorancia y soberbia, barbarie y carencia de ci- 
vilización: 


La magia, considerada como la ciencia de los primeros magos, 
no fue otra cosa que el estudio de la sabiduría. [...] Es casi impo- 
sible que un pequeño número de gente instruida, en un siglo y 
en un país presa de una crasa ignorancia, no sucumbiera muy 
pronto a la tentación de hacerse pasar por extraordinario y más 
que humanos: así sucedió con los magos de Caldea y de todo el 
Oriente, o más bien con sus discípulos [...] se aferraron a la as- 
trología, a las adivinaciones, a los encantamientos, a los malefi- 
cios, y muy pronto el término de magia se tornó odioso. [...] 
Como es una ciencia tenebrosa, está en el trono en países en 
donde reina la barbarie y la ausencia de civilización. 

[La magie, considérée comme la science des premiers mages, ne 
fut autre chose que l'étude de la sagesse [...]. Il est presque im- 
possible qu'un petit nombre de gens instruits, dans un siécle éz 
dans un pays en proie á une crasse ignorance, ne succombent 
bientót á la tentation de passer pour extraordinaire € plus 
qu'humains: ainsi les mages de Chaldée €: de tout lorient, ou 
plutót leurs disciples [...] s'attacherent a lastrologie, aux divina- 
tions, aux enchantements, aux maléfices; €: bientót le terme de 
magie devint odieux. [...] Comme c'est une science ténébreuse, 
elle est sur son tróne dans les pays oú regnent la barbarie « la 
grossiereté (852).] 


Polier de Bottens no se ajusta en su definición de la magia a 
la subdivisión, corriente en la época, en naturalis, artificialis y dae- 
monia, sino que acoge la clasificación propuesta por Heinrich 
Cornelius Agrippa von Nettesheim en su tratado De occulta phi- 
losophia (1533): «Para hacer un tratamiento completo de la ma- 
gia [...] se debe distinguir entre magia divina, magia natural y 
magia sobrenatural». (Pour faire un traité complet de magie [...] 
on devrait la distinguer en magie divine, magie naturelle € ma- 
gie surnaturelle [852].) Ese compendio sistemático de la magia 
renacentista hermético-platónica tomaba también en cuenta las 
precondiciones matemáticas y mecánicas, modos de funciona- 
miento y requerimientos de las artes mágicas y diferenciaba en- 
tre demonología y magia como actitud filosófica. 

La «magia natural» («magia naturalis») sirve, según la con- 
cepción de Polier de Bottens, no sólo para el mejor conocimien- 
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to de los secretos de la naturaleza, sino que puede ser empleada 
igualmente para el bien de la humanidad: 


Por magia natural se entiende el estudio algo profundizado de la 
naturaleza, de los admirables secretos que se descubren en ella; 
las ventajas inestimables que este estudio ha aportado a la hu- 
manidad en casi todas las artes y todas las ciencias; Física, As- 
tronomía, Medicina, Agricultura, Navegación, Mecánica, yo di- 
ría inclusive Elocuencia; pues está dedicada al conocimiento de 
la naturaleza y del espíritu humano en particular y de los resor- 
tes que lo mueven. 

[Par la magie naturelle, on entend l'étude un peu approfondie de 
la nature, les admirables secrets qu'on y découvre; les avantages 
inestimables que cette étude a apportés a 'humanité dans pres- 
que tous les arts €: toutes les sciences; Physique, Astronomie, 
Médecine, Agriculture, Navigation, Mécanique, je dirai méme 
Eloquence; car c'est á la connaissance de la nature é: de l'esprit 
humain en particulier €: des ressorts qui le remuent (852).] 


En cambio la «magia sobrenatural» es caracterizada como una 
«magia negra que siempre está del lado malo, que produce el or- 
gullo, la ignorancia y la falta de Filosofía: es aquella que Agrippa 
designa con los nombres de coelestialis y ceremonialis; esta no tie- 
ne de ciencia más que el nombre» (magie noire qui se prend toujo- 
urs en mauvaise part, que produisent l'orgueil, l'ignorance €: le 
manque de Philosophie: c'est celle qu'Agrippa comprend sous les 
noms de coelestialis ££ ceremonialis; elle n'a de science que le nom 
[835]). Polier de Bottens encuentra digno de ser saludado el he- 
cho de que gracias a la filosofía —entendida no como disciplina 
ontológica—, capaz de hacer suyos los propósitos de toda ciencia, 
puede vislumbrarse el final del papel que las fábulas y quimeras 
—<que son en últimas imaginaciones monstruosas de origen an- 
tropomórfico—, han tenido hasta entonces. 

El artículo sobre magia incluido en el Grand Dictionnaire du 
Xxe siéecle de Pierre Larousse, concebido según el modelo de los 
«Konversationslexika», documenta un cambio de grandes alcan- 
ces en la historia del concepto. Su objetivo básico es la comuni- 
cación de informaciones reunidas como resultado de la acumu- 
lación de saber en la elaboración de los resultados alcanzados 
por las disciplinas académicas. Magia es definida aquí como el 
«arte de producir efectos maravillosos con el empleo de medios 
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sobrenaturales y, particularmente, por intervención de los de- 
monios» (art de produire des effets merveilleux par lemploi de 
moyens surnaturels, et particuliérement par l'intervention des 
démons).!” Está dividida en «magie noire», la «magia propia- 
mente dicha, en la que se producen efectos sobrenaturales, por 
intervención de los espíritus, y sobre todo de los ángeles malos» 
(magie proprement dite, dans laquelle on produit des effets so- 
brenaturels, par l'intervention des esprits, et surtout des mau- 
vais anges), y «magie blanche» o «naturelle», el «arte de produ- 
cir ciertos efectos aparentemente maravillosos pero que, en rea- 
lidad, sólo son debidos a causas naturales» (art de produire 
certains effets merveilleux en apparence, mais qui, en réalité, ne 
sont dus qu'á causes naturelles). El artículo incluye en el aparte 
titulado «Encyclopédie» una determinación conceptual que si- 
gue el modelo explicativo de la filosofía positivista de la historia 
y de la cultura. Su tesis básica es que la expulsión de la magia del 
mundo material ha hecho que busque refugio en otros campos, 
más obscuros, en donde intenta oponer resistencia a los emba- 
tes de la ciencia. De ello resulta testimonio elocuente la ola espi- 
ritista en el siglo XIX. En el tratamiento de las religiones cristia- 
nas, la magia es incluida en un mismo campo junto con la cien- 
cia y la religión. En la forma como presenta «prácticas que se 
parecen singularmente a la magia» (pratiques qui ressemblent 
singuliérement a la magie), el artículo permite reconocer una 
posición liberal antirreligiosa y anticlerical. 

La inclusión de dos significaciones figuradas de «magia» do- 
cumenta que los escritores y artistas plásticos buscan, recurrien- 
do a las fuerzas de alquimistas y magos, una nueva legitimación 
de sus poderes como creadores (Poiesis): «I. Efecto asombroso 
y que produce una especie de ilusión y de sorpresa agradables; 
II. Poder de seducción». (T. Effet étonnant, et qui produit une 
sorte d'illusion et de surprise agréables; y II. Puissance de séduc- 
tion [913].) La limitación temporal de los ejemplos que incluye, 
comenzando con de la Harpe, autor de la obra monumental Lycée 
ou Cours de Littérature ancienne et moderne (1799-1805), hasta 
Sainte-Beuve, sitúa a la magia, después de la Revolución France- 
sa, en el campo de las prácticas literarias. Se les adjudica así un 
efecto connotado con valores estéticos positivos. 


19. «Magie», en: Larousse, Vol. 10 (París 1873), 915. 
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En la segunda edición de 1868 y en la tercera de 1877 del 
Meyers Konversationslexikon pueden observarse otros dos im- 
portantes desplazamientos de sentido, sobre la base del mante- 
nimiento de las categorías y opciones teóricas básicas posterio- 
res a la Ilustración. «Magie» sale del campo de lo religioso y apa- 
rece casi como uno de los muchos subconceptos de 
«superstición», aunque la amplitud del concepto resulta restrin- 
gida en el sentido en que con «Magie» se designa una relación de 
la superstición con una acción práctica: «Se la adjudica a las 
prácticas de los grupos de poblaciones extranjeras» (Sie wird 
zwar den Praktiken der auslándischen Bevólkerungsgruppen zu- 
geschrieben), pero implica también la significación que ha al- 
canzado la «doctrina del magnetismo animal, inclusive en círcu- 
los educados, en tiempos recientes y en nuestros días» (Lehre 
vom thierischen Magnetismus selbst in gebildeten Kreisen in der 
neuern und neuesten Zeit). Como fenómeno que no puede pa- 
sarse por alto, llama la atención el surgimiento de un «espiritua- 
lismo o espiritismo moderno» (modernen Spiritualismus oder 
Spiritismus),? cuyos partidarios son cada vez más numerosos 
sobre todo en los Estados Unidos y en Inglaterra. En las dos 
ediciones se emplean las mismas formulaciones para definir 
«Magie»: 


[...] el pretendido arte de producir efectos maravillosos por me- 
dios secretos, sobrenaturales, que en general significa lo mismo 
que hechizo. La magia convoca por la fuerza a los espíritus, so- 
mete los demonios a los hombres, o los protege contra sus he- 
chizos con contrahechizos. Tales delirios se encuentran entre 
los pueblos paganos civilizados, lo mismo que entre los salvajes. 
[... die vermeintliche Kunst, durch geheimnifvolle, úbernatúrli- 
che Mittel wunderbare Wirkungen hervorzubringen, im allge- 
meinen gleichbedeutend mit Zauberei. Die Magie citirt mit Zwang 
die Geister, unterstellt die Menschen Dámonen, oder schiitzt sie 
gegen deren Zauber durch Gegenzauber. Dergleichen Wahn fin- 
det sich bei den heidnischen Kulturvólkern, sowie auch bei den 
Wilden (734).] 


Es común también a las dos ediciones el propósito de dar 
cuenta de todas las formas en que aparece la magia en el curso 


20. «Magie», en: Meyer, Vol. 11 (1868), 48; ver igualmente Vol. 11 (1877), 74. 
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de la historia de la civilización, desde la época antigua hasta la 
moderna, con una significativa diferencia. En la segunda edi- 
ción se establece una cesura entre Oriente y la Grecia europea: 
«Puede que sea mucho lo transmitido de la magia oriental a los 
helenos, pero de todos modos no son con seguridad esas influen- 
cias extranjeras la fuente de la magia griega». (Mag auch Vieles 
aus der orientalischen Magie zu den Hellenen úbergegangen sein, 
so sind doch diese fremden Einflisse sicherlich nicht die Quelle 
der griechischen Magie.)? En la tercera edición hay claros cam- 
bios en el vocabulario elegido y en la forma de aproximación. La 
propagación de la magia es explicada de acuerdo con una teoría 
difusionista a la vez que aparece ahora más matizada la idea de 
una «fuente» comprobable de la magia: 


Entre los griegos y romanos recibió el nombre de magia aquella 
forma de hechicería llegada de los magos babilónicos a los medos, 
persas y que de allí se difundió por el oriente y también el occiden- 
te. [...] Mucho de la magia oriental puede haber pasado a los hele- 
nos. Al mismo tiempo se encuentran ya en Homero y en la época 
que va hasta las guerras persas, muchas manifestaciones que per- 
tenecen al campo de la magia, sin que provengan del extranjero. 
[Den Namen Magie erhielt bei den Griechen und Rómern jene 
Form der Zauberei, welche von den babylonischen Magiern zu 
den Medern, Persern und Parthern gekommen war und sich von 
da úber den Orient und auch den Occident verbreitet hatte. [...] 
Vieles aus der orientalischen Magie mag zu den Hellenen úber- 
gegangen sein. Gleichwohl sind schon bei Homer und in der Zeit 
bis zu den Perserkriegen zahlreiche Erscheinungen zu finden, 
welche dem Gebiet der Magie angehóren, ohne aus der Fremde 
herzurúbhren. ]?? 


A partir de la consideración de sus características principa- 
les, la magia es devaluada, para situarla como correspondiente 
«a los escalones más bajos de la civilización» (den niedrigsten 
Stufen der Civilisation [74]). Asu campo pertenecen los fenóme- 
nos que la todavía muy joven antropología designa como «ani- 
mismo» y «antropomorfismo»: magia es una actitud espiritual 
de «los hombres ignorantes» (der unwissenden Menschen) que... 


21. «Magie», en: Meyer, Vol. 11 (1868), 48. 
22. «Magie», en: Meyer, Vol. 11 (1877), 74-75. 
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[...] todo lo vieron como animado por espíritus y pensaron a sus 
dioses, que se imaginaron de acuerdo con las características 
humanas, como seres naturales sometidos a las leyes de la natu- 
raleza (y por eso debieron suponer) que a través de toda clase de 
fórmulas y ceremonias, mediante la observancia de modos de 
vida particulares y otras cosas semejantes, podían ponerse en 
posesión de fuerzas que ejercían su efecto secretamente, que 
serían más poderosas que los dioses y que de esa manera debían 
ponerles a sus servicios. 


[... alles ftir durch Geister belebt ansah und seine Gótter, die er 
sich nach menschlicher Art vorstellte, als Naturwesen den Na- 
turgesetzen unterworfen dachte [...], daf er sich durch allerlei 
Formeln und Ceremonien, durch eine besondere Lebensweise 
u. del. in den Besitz geheimnisvoll wirkender Kráfte setzen kónn- 
te, die stárker als die Gótter seien, und daf ihm diese dadurch 
dienstbar werden múften (75).] 


En la entrada que sigue, correspondiente a la palabra Magier, 


la tercera edición del Meyer Konversationslexikon incluye un 
nuevo significado: «Mágico, que produce encantamiento; Lin- 
terna mágica, ver Linterna» (Magisch, zauberhaft; magische 
Laterna, s. Laterna magica [75]). Esa vieja tecnología de imita- 
ción óptica, con tres siglos de antigiiedad a sus espaldas y cuyas 
imágenes se designaban con el nombre de «Fantasmagorías», 
forma parte desde la década de 1830 del inventario fijo de las 
diversiones populares en las sociedades en camino a la indus- 
trialización. 
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II. TRANSFORMACIONES DEL CONCEPTO 
EN LA HISTORIA DE LA INVESTIGACION 
MODERNA SOBRE LA MAGIA 


1. Del fetichismo como metalenguaje para el pensamiento 
de los otros al fetiche como criterio de valor estético 


La impregnación del fetiche con fuerzas mágicas no es obje- 
tivamente aprehensible. Lo mismo es válido para el concepto de 
fetichismo, incluidos sus empleos: «es preciso considerar al feti- 
che como un objeto radicalmente histórico que no es otra cosa 
que las series totalizadas de sus usos particulares» (it views the 
fetish as a radically historical object that is nothing other that 
the totalized series of its particular usages).' 

La noción del fetiche, que no conseguía encontrar sitio en la 
teología católica de los siglos XVI y XVI, se convierte para ésta des- 
de un principio en problema. Su teoría de la idolatría comprende 
los poderes sobrenaturales del fetiche como un poder propio de 
los objetos sacramentales falsos de la superstición y la hechicería. 
Para la razón ilustrada el fetiche resulta una materialización irra- 
cional escandalosa. Luego, a través de un proceso de inversión 
mediante mecanismos proyectivos, el fetiche es trasladado al inte- 
rior de la modernidad: de esa manera el fetichismo encarna en el 
curso del siglo XIX tanto valores religiosos como económicos, sexua- 
les y estéticos. Es «la perversión por excelencia en la época de la 
reproducción mecánica y de la generalización capitalista tardía de 
la mercancía» (the perversion par excelence of the age of mecha- 
nical reproduction and late capitalist commodification).? 


1. Pietz, The Problem of the Fetish, L, en: Res. Anthropology and Aesthetics, No. 9(1985), 7. 
2. Naomi Schor, «Fetishism and its Ironies», en: Apter/Pietz (ver nota 33 de la «In- 
troducción»), 92. 
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Con respecto a la reflexión estética se pueden diferenciar tres 
tendencias en la historia de los discursos sobre el fetichismo. En 
primer lugar, en la época de la trata esclavista, en tiempos de la 
Ilustración, la el fetichismo aparece como contrafigura del jui- 
cio estético. En la sección «De los caracteres nacionales en la 
medida en que tocan con el sentimiento distinto de lo sublime y 
de lo bello» (Von den Nationalcharaktern, in so ferne sie auf dem 
unterschiedlichen Gefúhl des Erhabenen und Schónen beruhen), 
Kant explica: «Los negros del África no tienen por naturaleza 
ningún sentimiento que rebase lo pueril. La religión del fetiche, 
ampliamente extendida entre ellos, es quizás una especie de ido- 
latría, que se hunde tan profundamente en lo pueril como ape- 
nas pueda parecer posible que lo haga la naturaleza humana». 
(Die Negers von Afrika haben von der Natur kein Gefiihl, wel- 
ches iiber das Láppische stiege. [...] Die unter innen weit ausge- 
breitete Religion der Fetische ist vielleicht eine Art Gótzendienst, 
welcher so tief ins Láppische sinkt, als es nur immer von der 
menschlichen Natur móglich zu sein scheinet.)? En segundo lu- 
gar, la transferencia del concepto a los campos de la economía 
política y del psicoanálisis produce concepciones del fetichismo, 
cuya productividad está puesta a prueba hasta la actualidad. En 
tercer lugar, el desplazamiento de la problemática de la vanguar- 
dia que realiza en los años de 1920 el grupo reunido alrededor 
de la revista Documents, da lugar a que se arriesgue una nueva 
determinación conceptual del arte y del valor estético, cuya re- 
cepción y posteriores desarrollos llegan hasta el presente. 

«Feitico» es un término afro-portugués del campo del comer- 
cio, que aparece ya a finales del siglo XV. A mediados del siglo 
XVIII Charles de Brosses, en una interpretación paralela de los 
cultos mágicos egipcios y las religiones del África central, propu- 
so el concepto de «fétichisme». Su paralelo formó parte de una 
polémica de impronta ilustrada contra los métodos de la inter- 
pretación alegórica de los mitos y rituales de la Antigúedad como 
prefiguraciones de la filosofía platónica o de la religión revelada. 
De acuerdo con él, la primera forma de la religión —el fetichis- 
mo— no es universal ni alegórica. En la definición que propone 
de Brosses, el fetichismo implica el infantil «culto directo reali- 


3. Immanuel Kant, Beobachtungen úber das Gefiihl des Schónen und Erhabenen 
(1764), en: Kant (WA), Vol. 2 (1977), 880. 
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zado sin el recurso a figuración» (culte direct rendu sans figure)* 
de animales, plantas, objetos inanimados o de cosas hechas por 
los hombres, que son adorados sobre todo por los pueblos de 
África y de las Antillas, culto que sin embargo sería observable 
en el mundo entero. La meta perseguida por de Brosses es la 
presentación del material disponible en un cuadro descriptivo 
de identidades y semejanzas, cuyo principio de orden establece 
mediante dos operaciones metafóricas. La primera es el cambio 
de lugares del viajero y con él del lector en el espacio geográfico, 
un retorno en el tiempo a la época del «estado de naturaleza», en 
que el camino de desarrollo de la sociedad y de la religión se 
encuentra apenas en sus inicios. Gracias a la segunda establece 
una correspondencia entre «idolatría» y «fetichismo». Según de 
Brosses el «secreto» del fetiche reside en que escapa a la razón, 
pues no es imagen, símbolo o receptáculo ocasional de la divini- 
dad sino pura inmanencia, que excluye la figuración representa- 
tiva. En la medida en que no existe adecuación alguna entre la 
realidad del mundo objetivo, la presencia del animal en sí y la 
verdad espiritual del animal como una divinidad, el fetichismo 
contradice la premisa de un posible isomorfismo entre realidad 
y conocimiento. El fetichismo tiene su origen según de Brosses 
en situaciones que inspiran miedo y su base causal reside en la 
naturaleza temerosa y la locura de los hombres. «No se está obli- 
gado a dar razón de una cosa que no la tiene, y pienso que sería 
muy inútil buscar otra distinta al temor y la locura». (On n'est 
pas obligé de rendre raison d'une chose oú il n'y a point, ce se- 
roit, je pense, assez inutilement qu'on en chercheroit d'autre que 
la crainte €z la folie [184].) 

Kant sitúa inicialmente al fetiche como manifestación de lo 
pueril y de un sentido degradado de la belleza, carente además 
de cualquier capacidad de sentir lo sublime y que sería producto 
de una sensibilidad que adolece inclusive de la capacidad para la 
diferenciación estética.? Después, en su Kritik der Urteilskraft 
(1790) Kant tematiza, por el contrario, no el fetiche sino la capa- 
cidad estética como lo opuesto al fetichismo: como aquella con- 
ciencia de sí que comprende el mundo material no desde la pers- 


4. Charles de Brosses, Du Culte des dieux fétiches, ou paralléle de lancienne religion 
de l'Egypte avec la religion actuelle de Nigritie (sin lugar 1760), 182. 
5. Kant (ver nota 3 de este mismo cap.), 880. 
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pectiva inmediata de sus deseos materiales. Conciencia que no 
carece de la capacidad del juicio desinteresado ni confunde los 
deseos subjetivos con la teleología natural.* En esa misma línea 
Hegel planteó, de acuerdo con su imagen de África y sus consi- 
deraciones sobre la magia, una fundamentación histórico-filo- 
sófica universalisadora del carácter no estético del fetiche: «Aquí 
en el fetiche parece presentarse la autonomía contra la arbitra- 
riedad del individuo, pero dado precisamente que esa objetivi- 
dad no es otra cosa que la arbitrariedad individual que se ofrece 
como visión propia, esta permanece también dueña de su ima- 
gen». (Hier im Fetische scheint nun zwar die Selbstándigkeit 
gegen die Willkúr des Individuums aufzutreten, aber da eben 
diese Gegenstándlichkeit nichts anderes ist als die zur Selbstan- 
schauung sich bringende individuelle Willkiúr, so bleibt diese auch 
Meister ihres Bildes [736].) 

Auguste Comte procede en forma por completo diferente. La 
construcción de una teoría del fetichismo significa para él direc- 
tamente desarrollar una teoría general de las relaciones entre la 
naturaleza humana y la religión. El fetichismo como origen ab- 
soluto constituye según su concepción «el verdadero fondo pri- 
mordial del espíritu teológico considerado desde su más pura 
ingenuidad elemental» (le vrai fond primordial de l'esprit théo- 
logique envisagé dans sa plus naiveté élémentaire).* Desde el 
punto de vista de su relativismo positivista, Comte deriva el feti- 
chismo de un imperfecto «estado del espíritu» (état de lesprit), 
por ello, según reza la tesis de su Cours de philosophie positive 
(1830), no tendría que ser condenado o rechazado. Como desta- 
ca Georges Canguilhem, en su Systéme de politique positive (1854) 
Comte sostiene más bien que el fetichismo tendría que «ser inte- 
grado al espíritu positivo» (étre intégré á l'esprit positif).? En esa 
forma, completado con un recuperado y purificado fetichismo, 
el positivismo científico podría ser la verdadera religión de la 
humanidad y de la vida cotidiana. A pesar de que el concepto de 
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fetichismo se define en la Ilustración, Comte es el primero, se- 
gún Canghuilhem, que «puede legítimamente enorgullecerse de 
haber buscado inspirar una especie de simpatía intelectual en 
favor del fetichismo. La teoría del fetichismo es la pieza indis- 
pensable de una concepción biológica de la historia, elaborada 
en la época misma en que la historia comenzaba a penetrar en la 
biología» (que peut légitimement se flatter d'avoir cherché á ins- 
pirer une sorte de sympathie intellectuelle en «faveur du féti- 
chisme». [...] La théorie du fétichisme c'est la piece indispensa- 
ble d'une conception biologique de l' histoire, élaborée a lépoque 
méme ol l'histoire commence á pénétrer en biologie [98]). 

Los límites entre cultura y política se tornaron porosos du- 
rante la revolución industrial, a partir del momento en que la 
producción de mercancías con ayuda de máquinas condujo a 
una producción y circulación masiva de significaciones. Benja- 
min escribe a propósito de la experiencia del flaneur en su en- 
cuentro con el mundo urbano de las mercancías: «En las frases 
del importante fragmento “Las multitudes” habla [...] el fetiche 
mismo, la predisposición sensitiva de Baudelaire vibra al uní- 
sono tan violentamente con él, que la empatía con lo inorgáni- 
co es una de las fuentes de su inspiración». (In den Sátzen des 
bedeutsamen Sticks «Les Foules» spricht [...] der Fetisch selbst, 
mit dem Baudelaires sensitive Anlage so gewaltig mitschwingt, 
dafi die Einfúhlung des Anorganischen einer der Quellen sei- 
ner Inspiration gewesen ist.)'* Marx, quien no leyó a Baudelaire, 
pero fue un atento lector del tratado escrito por de Brosses des- 
de su época de estudiante, situó el fetichismo como metadis- 
curso sobre las sociedades arcaicas o precapitalistas, en el cen- 
tro del análisis de su propio presente moderno. Los fetiches 
mítico-mágicos son elementos de prácticas de formaciones so- 
ciales no capitalistas. Desde su atalaya es «develada» la magia 
de la producción capitalista de mercancías: «Todo el misticis- 
mo del mundo de las mercancías, todo el encantamiento y los 
fantasmas que rodean como la niebla los productos del trabajo 
basados en la producción de mercancías, desaparecen de in- 
mediato, tan pronto huimos a otras formas de producción» 
(Aller Mystizismus der Warenwelt, all der Zauber und Spuk, 
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welcher Arbeitsprodukte auf Grundlage der Warenproduktion 
umnebelt, verschwindet daher sofort, sobald wir zu andren 
Produktionsformen fliichten).'' En el capítulo «El carácter de 
fetiche de la mercancía y su secreto» («Der Fetischcharakter 
der Ware und sein Geheimnis») Marx define al fetichismo de 
las mercancías como una categoría analítica económica y so- 
ciocultural, básica para entender la circulación de energías 
mágicas en el modo de producción capitalista. El trabajo inver- 
tido en el producto se manifiesta en la mercancía como el po- 
der de las cosas, que reciben la fisonomía ideológica del feti- 
che. En el curso de la fetichización como falsa conciencia la 
mercancía adquiere su magia y su aura, su poder es ampliado y 
universalizado en las formas más propias del sistema de las 
relaciones capitalistas mágico-fetichistas (oro y dinero como 
fetiches y magia del dinero; transubstanciación de la mercan- 
cía como fetiche en la circulación; capital que produce intere- 
ses y dividendos como «forma más exteriorizada y fetichizada» 
(áuferlichste und fetischartige Form)'? del capital. 

Dentro de la llamada Nationalókonomie la categoría «mer- 
cancía» (Ware) fue sustituida por la categoría «bienes» (Gíiter). 
Sin embargo, la problemática de la mercancía retornó en los 
años de 1920 dentro de una corriente no leninista del marxismo, 
como eco de la derrota de la revolución alemana y húngara y 
reacción ante las relaciones de consumo masivo que comenza- 
ban a vislumbrarse. El concepto de la «cosificación» (Verding- 
lichung) sirvió a Georg Lukács para captar y teorizar la nueva 
fase, en que «la metamorfosis de las relaciones mercantiles en 
una cosa de «objetividad fantasmal» [...] (imprime) su estructu- 
ra a toda la conciencia de los hombres» (die Verwandlung der 
Warenbeziehungen in ein Ding von «gespenstischer Gegenstánd- 
lichkeit» [...] dem ganzen Bewuftsein des Menschen ihre Struk- 
tur).'3 Pero para Lukács el sujeto tiene todavía, inclusive bajo 
esas condiciones, «un campo concreto y verdadero de realiza- 
ción [...]: el arte» (ein konketes und wirkliches Erfúllungsgebiet 
[...]: die Kunst). La crítica de GrigorijJ. Zinovev en el V Congre- 
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so mundial del Komintern (1924) al «revisionismo teórico» 
(«theoretischen Revisionismus») de Lukács en el campo filosófi- 
co y sociológico,'*lo mismo que la doctrina económica estalinis- 
ta, bloquearon a partir de entonces el desarrollo de ese plantea- 
miento. A ello contribuyeron además la propia autocrítica de 
Lukács y los repetidos ataques, hasta los años de 1960, a Lukács 
como posible autoridad. Después de la publicación en 1932 de 
los Manuscritos económico-filosóficos (Okonomisch-philosophi- 
sche Manuskripte) de Marx que databan de 1844, Adorno unió en 
1938, al comienzo de sus análisis de la industria cultural —do- 
minada según él por la producción de mercancías—, dos con- 
ceptos connotados negativamente: fetichismo y alienación (Ent- 
fremdung). Bajo esas circunstancias, la obra de arte autónoma, 
como portadora de significaciones, puede contribuir a una au- 
torreflexión sobre ellas.” 

Después de la Revolución de julio de 1830 el fetichismo sexual 
se convirtió en Francia en un tema frecuentemente observado 
en la literatura. En los tres tomos de su Histoire de la sexualité 
(1976-1984) Foucault proporcionó un análisis panorámico de 
las circunstancias y del carácter que tuvo la clasificación de las 
«perversiones» establecida a finales del siglo XIX: en 1882 «inver- 
sión del sentido genital» («inversion du sens génital»), en 1886 
«sadismo» y «masoquismo» («sadisme», «masochisme»), y en 
1887 «fetichismo» («fetichisme»). Políticos y médicos franceses 
mezclaron intereses geopolíticos y temores de despoblamiento 
en competencia con otros países industrializados, de manera que 
fueron puestas en relación, lo que se consideró eran las perver- 
siones masculinas con problemas demográficos. La medicina de 
entonces veía la enfermedad psíquica enraizada en una enfer- 
medad orgánica, que por predisposición individual es heredada 
o adquirida. Alfred Binet transladó el concepto de fetichismo al 
campo de la sexualidad e hizo de él objeto de observaciones 
médicas, señalando que toda relación amorosa normal tiene en 
sí misma algo de fetichista.'* 
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La construcción teórica del fetichismo realizada por Freud 
es parte de las posibles vicisitudes de la novela familiar edípica. 
En una primera etapa Freud puso en relación entre sí fetichismo 
y vida sexual «normal»; pero luego, al no poder soslayar más la 
cuestión del fetiche como substituto simbólico, desarrolló en el 
texto sobre Leonardo da Vinci y en las Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie (1905), la tesis acerca del significado básico del 
fetiche como substituto del pene o como reemplazo del falo de la 
mujer (de la madre). Posteriormente, en el artículo Fetichismus 
(1927) y en los trabajos inconclusos sobre la escisión del yo, el 
complejo de castración y los mecanismos de la denegación sir- 
ven para explicar el fetichismo." La crisis sexual que acompaña 
entre los dos y tres años de edad el descubrimiento y la denega- 
ción de la diferencia sexual, puede ser reactivada en la pubertad 
y crear una realidad secundaria fantasmática que es vivida sin 
que llegue a ser percibida por la conciencia. 

En el debate sobre el fetichismo en el siglo XX la cuestión del 
poder real del fetiche es determinante en las dos grandes encru- 
cijadas en que se encontraron las disciplinas científicas, el arte y 
la estética. A finales de los años de 1920 el fetiche sirvió, con 
relación a la estética, como un concepto de búsqueda en la rede- 
finición del concepto de valor. En los textos en que Benjamin 
trabajó en el exilio, asumió críticamente todas las conceptuali- 
zaciones del fetichismo realizadas durante el siglo XIX y comien- 
zos del Xx: 


Para Benjamin [...] la clave de la nueva fantasmagoría urbana ya 
no era tanto la mercancía en el mercado sino la mercancía exhi- 
bida, en la que el valor de cambio no menos que el de uso pier- 
den prácticamente su significación, y el valor puramente repre- 
sentacional está en primer plano. Cualquier cosa deseable, des- 
de el sexo hasta el estatus social, puede ser transformado en 
mercancías como fetiches en exhibición [...]. 


[For Benjamin [...] the key to the new urban phantasmagoria 
was not so much the commodity-in-the-market as the com- 
modity-on-display, where exchange value no less than use va- 
lue lost practical meaning, and purely represtational value 
came to the fore. Everything desirable, from sex to social sta- 
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tus, could be transformed into commodities as fetishes-on 
display... ]'* 


La discusión de los años de 1980 puede ser considerada como 
complemento, desarrollo y transformación de esos dos plantea- 
mientos. Leiris fue el primero que utilizó en un comentario sobre 
las esculturas de Alberto Giacometti el concepto de fetiche para 
definir el comportamiento estético en el proceso de apropiación 
perceptiva del arte. El imperativo categórico de Kant, lo mismo 
que la moderna sociedad liberal, no pasarían de ser «fetiches dé- 
biles», mientras que el «verdadero fetichismo», «como en los tiem- 
pos más antiguos, continua siendo la base de nuestra existencia 
humana» (comme aux temps les plus anciens, reste á la base de 
notre existence humaine).'” Muy escasas y extraordinarias obras 
de arte se basan en el «verdadero fetichismo» y se convierten en 
fetiches en el punto en que se entrecruzan «amor a sí mismo» y 
«proyección». Los objetos de Giacometti son para Leiris, después 
de mucho tiempo, los primeros fetiches que vuelve a encontrar: 


Apenas se consigue hallar, en el campo de las obras de arte, algu- 
nos objetos (cuadros o esculturas) casi capaces de responder a las 
exigencias de ese verdadero fetichismo, es decir al amor —real- 
mente enamorado— de nosotros mismos, proyectado del inte- 
rior al exterior y revestido con un caparazón tan sólido que lo 
aprisiona entre los límites de una cosa precisa y lo sitúa, tal como 
un mueble que podemos usar, en la vasta habitación extraña que 
se llama el espacio. 


[C'est á peine si, dans le domaine des ceuvres d'art, on trouve 
quelques objets (tableaux ou sculptures) capables de répondre a 
peu prés aux exigences de ce vrai fétichisme, c'est a dire a lamour 
—réellement amoureux— de nous-mémes, projeté du dedans au 
dehors et revétu d'une carapace solide qui lemprisonne entre les 
limites d'une chose précise et le situe, ainsi qu'un meuble dont 
nous pouvons user, dans la vaste chambre étrangére qui s'appelle 
Vespace (209).] 


El fetichismo proporciona de esa manera una teoría del va- 
lor artístico, que, por una parte, se opone a las ideas de Freud 
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sobre la sublimación como fuente del valor estético y, por otra, 
rompe tanto con la iconofobia cristiana contra los fetiches como 
con la reducción del fetiche exclusivamente al campo de la mi- 
rada. Bataille opone en ese momento, en que el arte de van- 
guardia es absorbido definitivamente por el mercado, el feti- 
chista obsesivo al coleccionista. De manera que Bataille define 
al verdadero «amante» del arte moderno como alguien que 
puede sentir por un lienzo lo mismo que un fetichista por un 
zapato. 

En su arqueología del París de Baudelaire, Benjamin consi- 
dera a la «fantasmagoría», más propiamente, un equivalente del 
«carácter fetichista de la mercancía». Rolf Tiedemann ha mos- 
trado en detalle cómo descifra Benjamin la «presencia inmedia- 
ta», el «secreto» de las «creaciones y formas de vida» (Schópfun- 
gen und Lebensformen) condicionadas por la producción de 
mercancías: «Es fantasmagórico “el brillo con que la sociedad 
productora de mercancías [...] se rodea” —un brillo que tiene 
que ver tanto con la “bella apariencia” de la estética idealista 
como con el carácter de fetiche de la mercancía». (Phantasma- 
gorisch ist «der Glanz, mit dem die warenproduzierende Gesell- 
schaft sich [...] umgibt» [...] —ein Glanz, der mit dem «schónen 
Schein» der idealistischen Ásthetik kaum weniger zusammen- 
hángen scheint als mit dem Fetischcharakter der Ware.)?! Según 
Benjamin, la matriz de la época está constituida por una tríada 
en que domina el fetichismo: 


Para el sexo, el fetichismo echa abajo las barreras entre el mundo 
orgánico y el inorgánico. Vestidos y joyas son sus aliados [...] 
en todas las modas [...] las perversiones, sin miramientos de 
ninguna especie, están puestas a disposición. Cada una se en- 
cuentra envuelta en un diferendo con lo orgánico [...]. Subyu- 
gado por el sex-appeal de lo inorgánico, el fetichismo es su ner- 
vio vital. 


[Im Fetischismus legt der Sexus die Schranken zwischen orga- 
nischer und anorganischer Welt nieder. Kleidung und Schmuck 
stehen mit ihm im Bunde. Und in jeder Mode [...] sind Perver- 
sionen auf das riicksichtsloseste angelegt. Jede steht im Wider- 
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streit mit dem Organischen. [...] Der Fetischismus, der dem sex- 
appeal des Anorganischen unterliegt, ist ihr Lebensnerv. ]?? 


Bajo las condiciones actuales, el estatus de mercancía de la obra 
de arte la convierte en un síntoma del fetichismo de la mercancía. 

Los textos de Benjamin fueron leídos en los años de 1970 en 
un contexto transdisciplinario, junto con las teorías de Jacques 
Lacan sobre el deseo de ver, la escopofilia. Tuvieron una inten- 
sa recepción entre los críticos de las nuevas formas posmoder- 
nas de arte y, en particular, en la crítica feminista del cine. En 
ese contexto toma también relevancia particular la teoría for- 
mulada por Jean Baudrillard sobre la economía del signo, como 
estrategia para interpretar la nueva orientación de la sociedad 
capitalista. Baudrillard parte de los trabajos de Mauss sobre la 
racionalidad de la economía del «don» que encarna a la perso- 
na, incluyendo el ritual del Potlatsch. De esa manera pone en 
evidencia que el valor de uso, que Marx oponía al fetichismo, 
no es más que un fetiche, el último resto de su «esencialismo 
mágico». Como algo hecho, producido, el fetiche reemplaza la 
manipulación de fuerzas por una de signos.? La nueva valora- 
ción que recibió el tratamiento que dio Benjamin a la fantas- 
magoría y el concepto neorromántico, anarquista y técnico- 
fetichista del «aura mágica»,?* son considerados por Michael 
Taussig como adecuados para establecer «el carácter de fetiche 
del objeto bajo el capitalismo, desmistificando y reencantando, 
desfetichizando el fetiche» (the fetish character of objecthood un- 
der capitalism, demystifying and reenchanting, out-fetishizing 
the fetish).? 

Hoy puede decirse que pertenecen a las propiedades básicas 
del concepto de fetiche la irreducible materialidad del objeto y el 
poder replicable en él de una fijación particular de elementos 
heterogéneos, lo mismo que su «valor social» y la «individuali- 
dad personal». A partir de estas bases Pietz ha bosquejado una 
teoría del fetiche en el cruce entre antropología y estética: 
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El fetiche puede ser considerado como el lugar de una especie 
de retórica primaria y carnal de identificación y no reconoci- 
miento que establece juicios de valor concientes e inconscien- 
tes que conectan cosas sociales territorializadas y encarna per- 
sonas individuales dentro de una serie de fijaciones históricas 
singulares. 

[The fetish might then be viewed as the locus of a sort of primary 
and carnal rhetoric of identification and disavowal that esta- 
blishes conscious and unconscious value judgements connect- 
ing territorialized social things and embodied personal indivi- 
duals within a series of singular historical fixations. ]?* 


La deconstrucción feminista del guión de Freud, fijado fan- 
tasmáticamente en el falo, proporcionó otros impulsos. Desde 
esa doble perspectiva y en un número creciente de obras que 
abordan la temática del fetiche mágico, el fetichismo continua 
planteando cuestiones acerca de la inclusión o exclusión de di- 
mensiones de poder social, interés personal y pasión por lo ma- 
terial, en la experiencia estética en general y en el arte en parti- 
cular, que continúan abiertas. 


2. Dos inventos de la fase inicial de la antropología: «magia 
simpática» («sympathetic magic») y «la hermana bastarda 
de la ciencia» («the bastard sister of science») 


Son muy variadas las estructuras epistemológicas en cuyo 
marco se han desarrollado las reflexiones sobre la multiplicidad 
de fenómenos que se consideran mágicos. Por eso los plantea- 
mientos, hipótesis y teorías sobre la magia, propuestas por dis- 
ciplinas como la antropología y la sociología, sólo pueden situar- 
se cuando se toma en cuenta sus respectivos a priori y sus funda- 
mentos teórico-cognoscitivos. Pero en todas formas es un hecho 
de historia de la recepción por fuera de discusión, el papel cons- 
titutivo que desempeñan para el discurso estético en el siglo XX 
las teorías de la magia propuestas desde Edward Burnett Tylor 
hasta Lucien Lévy-Bruhl. Es paradójico el modo como la magia, 
en cuanto forma en que aparecía la «vida salvaje y bárbara» (sava- 
ge und barbaric life) y la psicología de las «razas inferiores» (lo- 
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wer races) se convierte en un elemento básico del metadiscurso 
sobre la inventada «sociedad primitiva»” (primitive society; so- 
ciétés inférieures; Naturvólker), y como llega a ser prácticamen- 
te un elemento de la contraimagen, con cuya ayuda buscaron 
darse una identidad propia los poderes coloniales europeos en 
expansión y competencia entre sí. Ni el interés cognoscitivo de 
la antropología victoriana,* ni las concepciones dominantes so- 
bre el arte y la cultura,” permiten hasta comienzos del siglo xx 
establecer una relación de cualquier clase entre la magia y la 
estética, fuera de algunas hipótesis aisladas acerca de los oríge- 
nes del arte. Sin embargo, las tesis de Tylor sobre el animismo, 
formuladas hacia 1870, y las ideas de Lévy-Bruhl sobre un uni- 
verso fluido, sirven en los años veinte del siglo pasado como un 
referente del que se parte, cuando se trata de captar también a 
nivel teórico la experiencia mágico-estética producida por la téc- 
nica en el cine. Desde finales del siglo XIX las reglas que siguen 
las prácticas y técnicas de la magia —es decir, simpatía, seme- 
janza y transferencia—, establecidas en sus trabajos por James 
George Frazer, fueron malinterpretadas al tomárselas, contra lo 
que afirmaba Frazer, como los principios de aquella. Casi simul- 
táneamente con Frazer, Freud probó el funcionamiento de me- 
canismos metafóricos y metonímicos en el trabajo del sueño. 
Partiendo de las leyes de la magia según Frazer, Roman Jakob- 
son formuló su teoría sobre el doble carácter del lenguaje, de 
acuerdo con la cual, poniendo entre paréntesis cualquier dimen- 
sión pragmática, la «función poética del lenguaje» corresponde 
a la estructura del mundo mágico según Frazer.* Por lo que a la 
narración se refiere, Jorge Luis Borges desarrolló en su ensayo 
El arte narrativo y la magia (1932)* la idea de que la ley de la 
magia por contagio de Frazer determina la causalidad narrativa. 
Con esa comprobación Borges entró a formar parte de la galería 
de antepasados del análisis narratológico, que había de contri- 
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buir a hacer que «la narrativa» (the narrative), como categoría 
analítica, recibiera «el estatus de una convergencia cultural ma- 
yor en las ciencias humanas y sociales» (the status in the human 
and social sciences of a major cultural convergence).* 

Con la formulación de las leyes de la herencia Gregor Mendel 
puso fin a la controversia entre los monogenistas (todos los seres 
humanos proceden de un tronco común) y los poligenistas (cada 
una de las razas humanas, o hasta los distintos pueblos, tiene una 
proveniencia distinta). En esas condiciones y dentro de la acele- 
ración de las experiencias en nuevas líneas del saber y los impe- 
rativos sociopolíticos coloniales, surge una serie de tareas de gran 
premura para las ciencias sociales y humanas en formación. Entre 
las tareas más urgentes se encontraba la construcción de una 
teoría de los escalones o fases ascendientes de desarrollo de la 
historia de la humanidad, entendida como parte de una historia 
universal que culmina en los modos y formas de pensar de las 
metrópolis «civilizadas». En esta primera fase de la formación 
de un concepto antropológico de magia lo decisivo son cuestio- 
nes de origen y la formación de categorías. En el invento del 
concepto de «sociedad primitiva» (primitive society) fluyen de 
manera determinante imaginaciones ambivalentes acerca de los 
posibles componentes «elementales» de la religiosidad. De la crisis 
desatada por la teoría de Darwin sobre los mecanismos de la 
evolución biológica se desprendió un agitado debate para fijar 
cuál es el estadio más temprano de la religiosidad y determinar 
sus fundamentos. El recurso al método comparativo y a la doc- 
trina de las «supervivencias» (survivals), según la cual en las ins- 
tituciones culturales se hallan fosilizadas formas de creencias 
milenarias, prometió una solución: «Vestigios de cultos primiti- 
vos que perduran pueden ser establecidos en las ceremonias de 
las más avanzadas religiones». (Vestiges of outworn primitive 
cults could be traced in the ceremonies of the most advanced 
religions.)* Los «pueblos primitivos contemporáneos» (contem- 
porary primitive peoples) de la periferia colonial fueron situa- 
dos de esa manera en el hipotético comienzo de una cadena evo- 
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lutiva, como si se tratara de fósiles vivientes de las formas que 
habría poseído la vida humana hace miles y miles de años. 
Para el modo en que procedía Tylor la línea Lamarck-Spen- 
cer es, ciertamente, más relevante que la doctrina de la evolu- 
ción de Darwin. Sin embargo, permanece dentro del mismo con- 
texto epistemológico y el mismo ambiente sociocultural, deter 
minados por las reflexiones legitimadoras de la antropología 
victoriana sobre religión, propiedad y familia como complejos 
temáticos. El cuáquero Tylor sostuvo en su estudio sistemático- 
comparativo, en que elaboró su teoría del animismo y la defini- 
ción de la magia a nivel cognitivo como resultado de asociacio- 
nes de ideas erróneas, el postulado según el cual la «hipotética 
condición primitiva corresponde en un grado considerable a la 
de los salvajes modernos» (hypothetical primitive condition co- 
rresponds in a considerable degree to that of modern savages).** 
Como resultado de sus reflexiones planteó una fórmula mínima 
para definir la religión: «la creencia en Seres Espirituales» (the 
belief in Spiritual Beings [9]). Tylor no quiere desarrollar ningu- 
na ciencia positiva, su propósito puede reducirse a este común 
denominador: «investigar bajo el nombre de Animismo, la oscu- 
ra doctrina de los Seres Espirituales, que encarna la verdadera 
esencia del Espiritualismo como opuesto a la filosofía Materia- 
lista» (under the name of Animism, to investigate the deeplying 
doctrine of Spiritual Beings, which embodies the very essence of 
Spiritualistic as opposed to Materialistic philosophy [ibíd. 1). En 
ese estadio de la invención de la «sociedad primitiva» (primitive 
society) es de importancia la vecindad Animismo-Espiritismo y 
el traslado del concepto de animismo proveniente de las concep- 
ciones de Georg Ernst Stahl en el terreno de la medicina. Tylor 
siguió esas vías y utilizó para su propia teorización del animis- 
mo sus conocimientos prácticos del movimiento espiritista, pues 
consideraba que el «“espiritualismo” ha sido asumido a su ma- 
nera por la moderna secta» («spiritualisme» had been preempted 
by the modern sect). «Animismo» no tendría entonces que en- 
tenderse como un nuevo término técnico, sino ser visto en un 
contexto más amplio: «El término ha sido especialmente usado 
para denotar la doctrina de Stahl, el promulgador de la teoría 
del flogisto. El animismo de Stahl revive y desarrolla en térmi- 


34, Tylor (ver nota 27 de este mismo cap.), Vol. 1 (Londres 1873), 9. 


49 


nos científicos modernos la teoría clásica que identifica princi- 
pio vital y alma». (The term has been especially used to denote 
the doctrine of Stahl, the promulgator also of the phlogiston- 
theory. The Animism of Stahl is a revival and development in 
modern scientific shape of the classic theory identifying vital 
principle and soul [9 ss.].) El éxito duradero de la teoría del ani- 
mismo propuesta por Tylor se basa en la claridad con que de- 
muestra el desarrollo de la religión y la cultura. La secuencia 
animismo, politeísmo, monoteísmo es resultado del rigor positi- 
vista de su concepción evolucionista del desarrollo. De esa ma- 
nera la primera teoría animista de la vitalidad es al mismo tiem- 
po una «biología salvaje» (savage biology), pues explica las fun- 
ciones de la vida como producidas por el alma. A partir del 
momento en que el «pensador salvaje» (savage thinker) comien- 
za a reflexionar sobre la «máquina del pensamiento» surge, se- 
gún Tylor, una «teoría salvaje de almas-objetos inestables» (sava- 
ge theory of flitting object-souls), que relaciona con la doctrina 
de las ideas de la filosofía de Epicuro, según él «una de las más 
influyentes doctrinas de la filosofía civilizada» (one of the most 
influential doctrines of civilized philosophy).* A partir de allí se 
puede seguir una ininterrumpida «continuidad de la especula- 
ción filosófica desde los pensadores salvajes hasta los cultos» 
(continuity of philosphic speculation from savage to cultured 
thought), con lo que los primeros filósofos griegos se aproximan 
a los chamanes. A Demócrito se debe la solución del... 


[...] gran problema de la naturaleza del pensamiento, basada en 
la decantación en la metafísica de la supervivencia de una doc- 
trina sobre el animismo salvaje primitivo [...]. Lucrecio, por su 
parte, propuso la teoría de las imágenes semejantes a películas 
de las cosas (simulacra, membranae), causa de las apariciones 
que le sobrevienen al hombre en el sueño, y de las imágenes que 
se imprimen en su mente cuando piensa. 


[... great problem of the nature of thought, found it by simply 
decanting into the metaphysics a surviving doctrine of primitive 
savage animism [...]. Lucretius actually makes the theory of film- 
like images of things (simulacra, membranae) account both for 
the apparitions which come to men in dream, and the images 
which impress their minds in thinking (82).] 
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Las tesis de Tylor sirvieron para legitimar el proceso con 
que a finales del siglo XIX, el «salvaje» fue encajado en el esque- 
ma del «primitivo». Frazer, por su parte, concibió sus eruditos 
estudios como investigaciones históricas comparativas, con un 
acercamiento a las concepciones de la religión en la tradición 
de la ilustración antirreligiosa. De esa manera, con un método 
derivado de la gramática comparativa y la biología, dio el trata- 
miento de homologías formales o supuestas a fenómenos pro- 
cedentes de los más diversos tiempos y espacios. En cada una 
de las nuevas ediciones corregidas y ampliadas de su obra prin- 
cipal, The Golden Bough. A Study in Comparative Religion (1890), 
Frazer articuló en un único marco teórico tres concepciones 
básicas. La primera, derivada de las ideas evolucionistas sobre 
el saber elaboradas durante el siglo XIX, se refiere a «una suce- 
sión en el desarrollo», que se supone ascendente, desde la ma- 
gia hasta la religión y de allí a una «ciencia» (entendida como 
técnica). La segunda es la concepción dinámica acerca de la 
magia como creencia anti-animista en un sistema de leyes na- 
turales y en un orden de la naturaleza sometido a regularida- 
des en su repetición, de acuerdo con las mismas reglas y decur- 
sos —una tesis que se desprende de la lógica de la propia cons- 
trucción intelectual de Frazer. El «hombre que piensa mágica- 
mente» capta en forma correcta, según Frazer, el significado de 
las asociaciones de ideas, pero se equivoca en el orden conse- 
cutivo en que deben ponerse ideas y hechos: «Legítimamente 
aplicada aquella produce ciencia; ilegítimamente aplicada pro- 
duce magia, la hermana bastarda de la ciencia». (Legitimately 
applied they yield science; illegitimately applied they yield ma- 
gic, the bastard sister of science.)** Su tercera concepción bási- 
ca es el principio clasificatorio de los mecanismos que caracte- 
rizan en lo esencial a la magia. En la edición abreviada en un 
tomo que publicó en 1922, Frazer distingue como dependien- 
tes de las leyes específicas de la asociación de ideas, dos «prin- 
cipios» básicos de la magia: 


Si analizamos los principios del pensamiento en que está basa- 
da la magia, estos pueden probablemente resumirse en dos: 
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primero, que lo semejante produce lo semejante, o que un efecto 
se parece a su causa; y, segundo, que una cosa que ha estado una 
vez en contacto con cualquier otra, continúa actuando a distan- 
cia sobre la otra, después de interrumpido el contacto físico. El 
primer principio puede ser denominado Ley de la Semejanza, el 
último Ley del Contacto o del Contagio. Del primero de esos 
principios, de la Ley de la Semejanza, el mago infiere que puede 
producir cualquier efecto que desee con sólo imitarlo; del se- 
gundo, desprende que lo que se hace a un objeto material, afecta 
igualmente a la persona con que ese objeto estuvo en contacto, 
forma o no parte de su cuerpo. 

[If we analyse the principles of thought on which magic is ba- 
sed, they will probably be found to resolve themselves into two: 
first, that like produces like, or that an effect resembles its cause; 
and, second, that things which have once been in contact with 
each other continue to act on each other at a distance after the 
physical contact has been severed. The former principle may be 
called the Law of Similarity, the latter the Law of Contact or 
Contagion. From the first of these principles, namely the Law of 
Similarity, the magician infers that he can produce any effect he 
desires merely by imitating it; from the second he infers that 
whatever he does to a material object will affect equally the per- 
son with whom the object was once in contact, whether it for- 
med part of his body or not (51).] 


Las formas de la magia regidas por esas dos leyes básicas, las 
une Frazer, en un paso analítico más, bajo el concepto de «magia 
simpática» (sympathetic magic): aquel poder transmitido por el 
original a la copia, de tal manera que la copia puede a su vez 
ejercer poder sobre el original. 

Robert R. Marett tiene función clave en la discusión de las 
tesis de Frazer, al orientarse abiertamente hacia una psicología 
social crítica. Según Marett, la confianza en la eficacia de la ac- 
ción simbólica es en todas las sociedades la base para la creencia 
en la magia. Marett incorporó en sus consideraciones el mate- 
rial etnográfico entonces más reciente sobre la Polinesia y por 
ese camino acuñó el concepto de lo mágico-religioso e introdujo 
en el debate, en ese contexto, el concepto del mana. Los senti- 
mientos de miedo, respeto y asombro ante la naturaleza en ge- 
neral y las cosas que poseen la energía mana en particular, pro- 
ducen, según Marett, la gran variedad de cultos rudimentarios 
que designa como «religión preanimista» (preanimistic reli- 
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gion).” Después de la Primera Guerra Mundial las principales 
objeciones a las teorías de Frazer se centraron en su intento de 
reunir en un solo haz, regidas por los efectos de dos principios 
básicos, todas las formas de la magia. Pero también fue objeto 
de críticas el modo como hizo derivar las acciones mágicas de 
cadenas de ideas psicológicas individuales, dejando de lado los 
aspectos simbólicos y emocionales de la magia, y sin considerar 
la magia como fenómeno social. Por su parte, figuras vinculadas 
a la vanguardia histórica llamaron la atención de la crítica acer- 
ca de un hecho: relatos de viajeros e informes de misioneros y 
administradores coloniales constituyen las fuentes de Frazer. Sus 
categorías religiosas sólo podían conseguir petrificar las cultu- 
ras que pretendían describir.* 


3. Cuerpo, libido, deseo y orden de la metáfora como 
raíces de la magia 


Al acercarse el comienzo del siglo xx se empareja a la co- 
rriente acabada de reconstruir, una segunda línea de teorías so- 
bre la magia que parten de concepciones vitalistas. En lugar de 
intentar explicar la magia a partir de leyes de lógica abstracta, 
recurren a otras que afincaron o enraízan en el cuerpo, la libido 
y el deseo. La conjunción de cuerpo y alma así conseguida se 
une, en esas concepciones, con la creencia en la efectividad del 
ritual y las posibilidades de actuar y ejercer efectos a través de la 
magia. El modelo explicativo de acuerdo con el cual la ontogéne- 
sis reproduce todo el proceso filogenético, y el descubrimiento en 
sus investigaciones psicoanalíticas del papel del narcisismo le pro- 
porcionaron a Freud la vía regia para proponer un primer análisis 
metodológico de las raíces psíquicas de la magia. En el marco de 
las especulaciones antropológicas que propuso en Totem und Tabu 
(1913), cifró esas raíces en la omnipotencia del deseo como esta- 
dio anterior a cualquier otro en el desarrollo de la especie humana 
y del individuo. En la fase oral el infante descubre la energía crea- 
tiva que dota a la expresión de sus deseos de un valor mágico. El 
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narcisismo como un estadio del desarrollo entre el autoerotismo y 
el amor orientado hacia un objeto, corresponde según Freud a la 
situación del pensamiento mágico en el infante, a la vivencia de la 
satisfacción real o alucinatoria. La omnipotencia del deseo consti- 
tuye de esa manera uno de los resortes instintivos de la magia, que 
también pertenece al campo del sueño. El sueño transporta a los 
hombres de vuelta al mundo narcisista, puesto que no separa lo 
subjetivo de lo objetivo. 

Al lado de esta explicación psicoanalítica, la primera deter- 
minación sociológica conceptual de la magia surge como resul- 
tado de la interpretación del carácter convencional y tradicional 
de las fuerzas mágicas, propuesta por Marcel Mauss y Henri Hu- 
bert como miembros del grupo de investigadores que constitu- 
yen a finales del siglo XIX, en torno a Émile Durkheim, la École 
Francaise de Sociologie.?*” A partir de un axioma: para la expe- 
riencia religiosa la realidad experimentada se divide en lo sa- 
grado y lo profano; y de un postulado: todas las representacio- 
nes mentales primitivas son en lo esencial religiosas, el texto de 
Durkheim sobre Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912) 
alcanzó relevancia heurística. Empero, en el ambiente antiposi- 
tivista de mediados del siglo XX, Mauss gozó entre los intelectua- 
les franceses de mucho más prestigio que Durkheim. La opinión 
pública considera a Mauss la «figura principal, cuando no el ver- 
dadero maestro de la École Francaise de Sociologie» (figure prin- 
cipale, sinon le maítre véritable de École Francaise de Sociolo- 
gie).* Para plantear el problema Mauss parte de la pregunta cen- 
tral acerca del origen de las fuerzas mágicas: «Nuestra encuesta 
ha establecido que todos los elementos de la magia: magos, ri- 
tos, representaciones mágicas, son calificados como tales por la 
sociedad para ingresar en la magia» (Notre enquéte a établi que 
tous les éléments de la magie: magiciens, rites, représentations 
magiques son qualifiés par la societé pour entrer dans la magie). 
El mago, a su vez, es un funcionario de la sociedad, corriente- 
mente estatuido por ella, y que nunca halla en sí mismo la fuente 
de su propio poder (est un fonctionnaire de la société, souvent 
institué par elle, et que ne trouve jamais en lui-méme la source 
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de son propre pouvoir).*! Lo psíquico se metamorfosea en magia 
sólo cuando adquiere el carácter de un fenómeno social. La ma- 
gia reemplaza la naturaleza por imágenes y pone fuerzas colecti- 
vas e ideas al servicio de imaginaciones individuales. Para esta- 
blecer un planteamiento explicativo de la magia, sería menester 
retroceder hasta las mismas fuerzas colectivas que ejercen su 
eficacia en la religión: a la fe en su eficacia, a la seguridad de que 
cada objeto utilizado como instrumento mágico posee una pro- 
piedad específica, y a una teoría demonológica. 

Hubert y Mauss edifican su concepción sobre la base de un 
presupuesto: el mana, una idea de fuerza y poder que contiene 
toda eficiencia y toda vida. La significación de esa idea en su 
teoría se hermana con el «secreto» del carácter social que tiene 
el objeto económico en las economías arcaicas y precapitalistas, 
subsumido bajo la noción de «el don»: 


A esta noción le hemos dado el nombre de «mana», tomado de 
las lenguas malayo-polinesias, pero con el cual es designado en 
la magia melanesia. [...] Es a la vez aquella de un poder, de una 
causa, una fuerza, de una calidad y una substancia, la de un 
medio social. La palabra «mana» es a la vez substantivo, adjeti- 
vo, verbo, designa atributos, acciones, naturalezas, cosas. Se 
aplica a los ritos, a los actores, a las materias, a los espíritus de la 
magia, lo mismo que a los de la religión. 


[Cette notion, nous lui avons donné le nom de «mana» em- 
prunté aux langues malayo-polynésiennes, mais par lequel elle 
est désignée dans la magie mélanésienne. [...] Elle est a la fois 
celle d'un pouvoir, celle d'une cause, d'une force, celle d'une 
qualité et d'une substance, celle d'un milieu. Le mot «mana» 
est a la fois substantif, adjectif, verbe, désigne des attributs, 
des actions, des natures, des choses. Il s'applique aux rites, aux 
acteurs, aux matiéres, aux esprits de la magie, aussi bien qu'a 
ceux de la religion (XIX).] 


Como fenómeno social mana brota de disposiciones y esta- 
dos emocionales que no son de naturaleza individual sino que en 
ellos se mezclan los sentimientos del miembro del grupo con los 
del grupo social. 
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Para Durkheim las «sociedades inferiores» (sociétés infé- 
rieures) y las sociedades modernas representaban dos estadios 
distintos de un proceso de desarrollo. En cambio para Lévy- 
Bruehl, en Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures 
(1910), la mentalidad empírico-científica y la «mentalidad pri- 
mitiva», «mentalidad mística» o «mentalidad prelógica» (Men- 
talité primitive, mentalité mystique, mentalité prélogique) son 
antitéticas. Sus mutuas representaciones mantienen la relación 
de un mundo y un contramundo, de manera que la única posible 
relación entre las dos no puede ser más que la de substitución de 
la una por la otra. En aquel mundo proyectado como «mentali- 
dad primitiva», el concepto de magia sirve de contrapunto para 
probar que esa mentalidad existe. La magia fundamenta repre- 
sentaciones colectivas de relaciones místicas entre los elementos 
del mundo, que conoce y utiliza para sus fines. Según las hipóte- 
sis de Lévy-Bruhl, en las sociedades inferiores todo acto percep- 
tivo está empapado de emocionalidad, y en las imágenes menta- 
les se encarnan los sentimientos asociados con los objetos perci- 
bidos. La experiencia posee siempre, de esa manera, un aspecto 
«místico», que se representa como un poder inasible y no sus- 
ceptible de observarse. Pero dado justamente que ese aspecto 
sería el determinante, fenómenos tales como los sueños y las 
visiones tienen tanta realidad como la tiene lo percibido a través 
de los sentidos. El predominio de la vista y del tacto, que en las 
sociedades modernas se han convertido en garantías de eviden- 
cia y se consideran irreemplazables para la supervivencia, no 
habrían conseguido imponerse en esas otras sociedades. 

En La mentalité primitive Lévy-Bruhl elaboró para completar 
su teoría, lo que consideró otros tres rasgos fundamentales: la 
«mentalidad prelógica», la «ley de la participación» y la idea de 
un universo fluido, en que las cosas pertenecen a un gran todo. 
De la premisa que se trataría de sociedades «místicas» resulta el 
carácter prelógico o alógico de su mentalidad, su indiferencia 
ante los principios de identidad y del tercero excluido. Puesto 
que en el mundo de las representaciones de la mentalidad primi- 
tiva las experiencias visuales y táctiles están indisolublemente 
unidas a las imágenes de la influencia mística que constituye su 
aspecto emocional, los procesos que ella rige escapan a las cate- 
gorías empíricas. De la «participación» se desprende la ley se- 
gún la cual aquella hace que las relaciones de cada miembro de 
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la sociedad primitiva con los otros, con las cosas y con el cosmos 
se interpenetren y se impregnen entre sí. En los Carnets de Lévy- 
Bruhl, publicados póstumamente, el concepto de «mentalidad 
primitiva» aparece revaluado. Con sus dos características capi- 
tales —ser mística y prelógica—, permanece «presente en todo 
espíritu humano» (présente dans tout esprit humain),* de ma- 
nera que la capacidad de representación de los seres humanos 
es, en primer término, estética y no lógica. 

La fase del funcionalismo en antropología, en que los prime- 
ros practicantes del trabajo de campo descubrieron su propia 
magia,* no tuvo efectos inmediatos para una reestructuración y 
cambio epocales de magia como concepto estético. Todo lo con- 
trario ocurre con la aproximación estructuralista representada 
por Lévi-Strauss. En 1950, en su prólogo a la primera recopila- 
ción de artículos de Mauss, asimiló el concepto de cultura al de 
«lengua» (langue) y las nociones de hecho y objeto de cultura al 
de «habla» (parole) y redefinió desde el punto de vista de su es- 
tructuralismo conceptos como el de mana. De acuerdo con su 
enfoque mana significa «el valor simbólico cero» (valeur symbo- 
lique zéro), el símbolo en estado puro: 


Vemos en el «mana» [...] la expresión conciente de una función 
semántica cuyo papel es permitir al pensamiento simbólico des- 
plegarse, a pesar de la contradicción que le es propia. De esa 
manera se explican las antinomias, aparentemente imposibles 
de resolver, que tanto han asombrado a los etnógrafos y que 
Mauss supo iluminar [...]. Y en efecto, el «mana» es todo esto a 
la vez; pero precisamente, ¿no lo es por no ser nada de todo 
esto: simple forma, o más exactamente símbolo en estado puro, 
y por consiguiente susceptible de cargarse con cualquier con- 
tenido simbólico? 


[Nous voyons dans le mana [...] lexpression consciente d'une 
fonction sémantique dont le róle est de permettre a la pensée 
symbolique de s'exercer malgré la contradiction qui lui est pro- 
pre. Ainsi s'expliquent les antinomies, en apparence insolubles, 
attachées á cette notion, qui ont tant frappé les ethnographes et 
que Mauss a mises en lumiere [...]. Et en effet, le mana est tout 
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cela á la fois; mais précisément, n'est-ce pas parce qu'il n'est rien 
de tout cela: simple forme, ou plus exactement symbole a l'état 
pur, donc susceptible de se charger de n'importe quel contenu 
symbolique? ]** 


La contradicción inmanente del pensamiento en imágenes 
consiste en que los hombres, en su esfuerzo de entender el mun- 
do, tendrían un «exceso de significaciones» (surplus de signifi- 
cations) a su disposición, que reparten entre las cosas de acuer- 
do con la ley del pensamiento en imágenes. Nociones como la 
de mana corresponden al exceso de significaciones en relación 
con la cantidad relativamente reducida de significantes. Como 
un «significante flotante» (signifiant flottant) no sólo es consti- 
tutivo del pensamiento en imágenes (al que una década más 
tarde Lévi-Strauss llamará «pensamiento salvaje» [pensée sau- 
vage]) sino «la prenda de todo arte, de toda poesía, toda inven- 
ción mítica y toda estética» (le gage de tout art, toute poésie, 
toute invention mythique et esthétique [XLVITT). El pensamien- 
to científico no lo apaga, apenas consigue disciplinarlo y sólo 
en parte. 

El «pensamiento salvaje», el mito, el arte pertenecen al orden 
de la metáfora, que de esa manera toma los rasgos de una cate- 
goría universal del espíritu humano. El juicio mágico (jugement 
magique) consigue anudar una relación de semejanza-identidad 
y apunta a constituir-rreconstituir una unidad. Con lo cual las 
determinaciones fundamentales de la magia y la religión son, 
para Lévi-Strauss, el «antropomorfismo de la naturaleza», es decir 
la «humanización de las leyes naturales», y el fisiomorfismo de 
los hombres como «naturalización de las acciones humanas».* 
Desde la perspectiva de la crítica al enocentrismo no hay para la 
antropología estructural religión sin magia, a la vez que los prac- 
ticantes de técnicas disciplinarias modernas como el psicoanáli- 
sis practican su propia magia. La magia no es el bosquejo con- 
trahecho de una ciencia: «En lugar de oponer magia y ciencia, 
sería mucho mejor ponerlas en paralelo, como dos modos de 
conocimiento, desiguales en cuanto a los resultados teóricos y 
prácticos [...] pero no por el género de operaciones mentales que 
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las dos suponen, y que se diferencian menos por su naturaleza 
que en función de los tipos de fenómenos a los que se aplican» 
(au lieu donc d'opposer magie et science, il vaudrait mieux les 
mettre en paralléle, comme deux modes de connaissance, iné- 
gaux quant aux résultants théoriques et pratiques [...] mais non 
par le genre d'opérations mentales qu'elles supposent toutes deux, 
et qui different moins en nature qu'en fonction des types de phé- 
noménes auxquels elles s'appliquent [21 y 24]). A la probanza 
hecha por Lévi-Strauss a lo largo de los años de la arbitrariedad 
con que se han trazado los límites entre «pensamiento primiti- 
vo» (pensée primitive) y «pensamiento civilizado» (pensée civili- 
sée), pertenecen también sus estudios sobre arte, que se encuen- 
tran entre los «mejores ejemplos de la práctica de la historia del 
arte» (best examples of art-historical practice), de manera que se 
les reconoce valor paradigmático para una renovada «investiga- 
ción histórico-artística» (art-historical research).* 

Las observaciones y tesis sobre tabús de lenguaje, conjuros 
mágicos, la magia de las etimologías originarias y el poder mágico 
onomástico de las palabras primitivas, siempre han formado par- 
te de las teorías generales de la magia. En el siglo XX, empero, la 
relación lenguaje - magia tuvo un giro propio. Ya a comienzos de 
su trabajo Benjamin calificó de mágica la «inmediatez de todos 
los mensajes espirituales» (die Unmittelbarkeit aller geistigen Mit- 
teilungen), de manera que el «problema primordial del lenguaje 
(es) su magia» (das Urproblem der Sprache ihre Magie [ist]).7 En 
el artículo The Problem of Meaning in Primitive Langages (1923), 
Malinowski revisó, por su parte, sus propias tesis a ese propósito, 
al reconocer una magia semejante en el lenguaje de los niños, los 
detentadores de poder político y en la vida social propiamente 
dicha. El significado de todas las palabras emana de lo somático, 
de la experiencia del cuerpo. Cada palabra que desata una acción 
o causa un efecto es considerada mágica por él.* 

Toshihico Izutsu sostiene a su vez la tesis que ya en sí el signi- 
ficado es mágico y el lenguaje participa originariamente de la 
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magia, porque la simbolización ejerce un efecto sobre las cosas, 
de las que se apropia.” Análisis posteriores de los discursos de la 
magia y de la efectividad de la magia con inclusión de la teoría 
de los actos de lenguaje, han comprobado la existencia de tipos 
de discurso que poseen propiedades semejantes a los conjuros 
mágicos, a pesar que de común y corriente no son designados 
como mágicos. A partir del análisis de los eufemismos en el ha- 
bla cotidiana, Tzvetan Todorov planteó como hipótesis que el 
discurso mágico, una vez se le despoja de sus características ex- 
ternas, «solo se deja distinguir del discurso descriptivo en casos 
extremos [...]. Todo discurso descriptivo —lo que también quie- 
re decir, simplemente, todo discurso— tiene una dimensión má- 
gica» (ne se laisse distinguer du discours descriptif que dans des 
cas extrémes [...] Tout discours descriptif —ce qui vaut dire aus- 
si, simplement, tout discours— a une dimension magique).* 
Sociólogos y filósofos transfirieron a sus reflexiones el acerca- 
miento genético entre magia y arte, emprendido en otras discipli- 
nas. En el artículo «Mimétisme et psychasténie légendaire», publi- 
cado originalmente en 1935 en la revista Minotaure, Roger Caillois 
enlazó el fenómeno de la mimicri con la magia mimética como 
expresión universal de una «tendencia imperiosa a imitar unida a 
la creencia en la eficacia de esta imitación» (tendence impérieuse 
a imiter jointe á la croyance a l'efficacité de cette imitation).*! A 
comienzos de la década de 1940 la mimicri está en el centro de las 
reflexiones histórico-filosóficas de la Teoría crítica: «Para los es- 
critos de Adorno se puede comprobar que mimesis qua mimicri 
[...] es introducida en la Dialektik der Aufklirung en el sentido de 
una definición nominal, que mantiene su validez hasta la Asthe- 
tische Theorie». (Fúr die Schriften Adornos láft sich feststellen, 
dali Mimesis qua Mimikry [... ] erst in der Dialektik der Aufklárung 
im Sinne einer Nominaldefinition eingefiihrt wird, die verbind- 
lich bleibt bis zur Asthetischen Theorie.)” La significación otorga- 
da corresponde exactamente a la que le había dado Caillois. Los 
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chamanes de la prehistoria ya encarnan para Adorno y Horkhei- 
mer el umbral entre la «entrega a las cosas», que hacen al «sí mis- 
mo igual a otro» (dem sich selbst einem Anderen Gleichmachen)* 
y la mimesis como dominación de la naturaleza, es decir la orga- 
nización de la mimesis como un camino de la razón instrumental. 
En la Asthetische Theorie publicada póstumamente en 1970, Ador- 
no trata el entrecruzamiento de magia y arte refiriéndose a Max 
Weber, quien nunca mostró interés científico alguno por el feti- 
chismo o por la mimesis: 


Hablar de la magia del arte no pasa de ser una frase vacía, pues 
el arte es alérgico contra la recaída en la magia. Constituye un 
momento en el proceso que Max Weber ha llamado desencanta- 
miento del mundo, entretejido con la racionalización [...]. Al 
mismo tiempo la frase sobre la magia del arte recuerda todavía 
algo que es cierto. [...] Pues a lo que responde el comportamien- 
to mimético es al telos del conocimiento, que con sus propias 
categorías bloquea al mismo tiempo. [...] Amenaza desgarrarse, 
pues la magia, a la que seculariza, se niega en realidad a ello. 
[Die Rede vom Zauber der Kunst ist Phrase, weil Kunst aller- 
gisch ist gegen den Rúckfall in Magie. Sie bildet einen Moment 
in dem Prozeff der von Max Weber so genannten Entzauberung 
der Welt, der Rationalisierung verflochten [...]. Gleichwohl erin- 
nert noch die Phase vom Zauber der Kunst an ein Wahres. Denn 
worauf das mimetische Verhalten anspricht, ist das Telos der 
Erkenntnis, das sie durch ihre eigenen Kategorien zugleich blok- 
kiert. [...] Sie droht zu zerreifen, weil Magie, welche sie sákula- 
risiert, das eigentlich verweigert (86 ss.).] 


La «crisis del arte», de la que se hablaba otra vez con insis- 
tencia mientras Adorno trabajaba en el manuscrito inconcluso 
de su libro, le resultaba por eso «tan vieja como el concepto mis- 
mo»: «La aporía del arte, entre la regresión a la magia literal o la 
cesión del impulso mimético a la racionalidad concretizante, le 
prescribe la ley de su movimiento; no puede quitársela de en 
medio». (Die Aporie der Kunst, zwischen der Regression auf 
buchstábliche Magie oder der Zession des mimetischen Impul- 
ses an dinghafte Rationalitát, schreibt ihr das Bewegungsgesetz 
vor; nicht ist sie wegzuráumen [87].) 
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Adorno utilizó los mismos argumentos en un excurso pro- 
gramático titulado «Fundamentar la estética en el origen del arte 
como su esencia» (die Ásthetik aus dem Ursprung der Kunst als 
ihrem Wesen zu begrúnden [480]), concebido como réplica a las 
posiciones del Lukács tardío y de Arnold Hauser. Para el Lukács 
de los años de 1960 totalidad y ontología eran los sistemas cen- 
trales de sentido para una estética filosófica. De acuerdo con su 
tesis básica, para abordar «la génesis filosófica de lo estético» 
debe procederse a mostrar los «principios comunes» —en pri- 
mer lugar, el «carácter antopomorfizador» (anthropomorphisie- 
renden Charakter) de una magia imitativa con metas evocativas 
y «el reflejo artísticamente específico de la realidad» (der spezi- 
fischen kúnstlerischen Widerspiegelung der Wirklichkeit).** Den- 
tro de ese planteamiento se propuso hacer comprensible «el sur- 
gimiento espontáneo de las categorías estéticas a partir de la 
mimesis mágica»* y la separación de lo estético de la magia y la 
religión, y no explicar el surgimiento del arte, como en la tradi- 
ción marxista-leninista-estalinista, a partir del trabajo en común 
o con el juego como origen. En su Sozialgeschichte der Kunst und 
Literatur (1953), Hauser acogió las tesis de Henri Breuil, para 
quien en el origen del arte están los cazadores paleolíticos y pin- 
tores «naturalistas» en su calidad de chamanes.” André Leroi- 
Gourhan la criticó como errónea por principio,” pero tanto des- 
pués del hallazgo de las cuevas de Lascaux como de las pinturas 
rupestres, todavía más antiguas, de Chauvet (1994),% se insistió 
en ella. En fecha todavía más reciente, tras el hallazgo en una 
cueva del Schwábischen Alb de las que se consideran las escultu- 
ras más antiguas (35.000 años) de la humanidad, planteamien- 
tos en torno a la creencia en el poder de las imágenes, que ejerce 
hasta hoy su acción en el arte, y acerca de la necesidad de supe- 
rar el miedo con ayuda de la magia, han hecho que de nuevo se 


54. Lukács, Parte 1: Die Eigenart des Asthetischen, en: Lukács, Vol. 11 (1963), 381 ss. 

55. Ibíd., 408-441. 

56. Henri Breuil, Quatre cents siécles d'art parriétal: Les cavernes ornées de l'áge du 
renne (Montignac 1952), 176 ss; Arnold Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Litera- 
tur (1953; Munich 1973), 7. 

57. Andre Leroi-Gourhan, Les religions de la préhistoire (París 1964), 148. 

58. Henri Delporte, L'image des animaux dans l'art préhistorique (París 1990); Jean 
Clottes/David Lewis-Williams, Les Chamanes de la préhistoire. Transe et magie dans les 
grottes ornées (París 1996); Nathalie Rouquerol / Harald Floss (Eds.), Das Aurignacien 
und die Anfánge der Kunst (Musée-forum Aurignac 2007). 


62 


vea nacer el arte del espíritu de la magia. La aparición posterior 
de adornos corporales que señalaban rango y estatus, muestran 
a su vez que la superficie del cuerpo fue el escenario sobre el que 
se desarrolló el drama de la socialización. 


4. Magos, Idealismo mágico, alquimia del lenguaje 
y «art magique» 


De la época en que Goethe comenzó a trabajar la materia de 
Faust datan estos versos que fueron parte de la escena inicial del 
Urfaust: «No hay criatura que pueda seguir viviendo así / por eso 
me he entregado a la magia, / para que por la fuerza del espíritu 
y su voz / sepa yo ciertos secretos / [...] / Que conozca qué es lo 
que al mundo/en lo más interno mantiene unido». (Es móge kein 
Hund so lánger leben / Drum hab ich mich der Magie ergeben, / 
Ob mir durch Geistes Krafft und Mund / Nicht manch Geheim- 
nis werde kund. /[...]/ Dass ich erkenne was die Welt / Im inner- 
sten zusammenhált.)” Esos versos fueron escritos todavía antes 
de la publicación del Magikon (1784), manual de magia en que 
Johann Friedrich Kleucker se propuso como tarea principal dis- 
tinguir el uso legítimo de la magia «blanca» de los empleos de la 
magia «negra». En el Faust de Goethe, en el que, según opina el 
director de teatro Adolf Dresen, «la magia es cifra de emancipa- 
ción» (Magie ist eine Chiffre fiir Emanzipation),* el sabio «so- 
ñador» se convierte, después de dar la espalda al estudio de la 
filosofía, la medicina y la jurisprudencia —la ciencia de las fa- 
cultades superiores—, primero en el «enamorado» y luego, al 
final, en el fáustico impulsor y encauzador del desarrollo torren- 
cial de las fuerzas productivas: «Una de las más originales y fruc- 
tíferas ideas en Faust de Goethe es la idea de una afinidad entre 
el ideal cultural del auto-desarrollo y el movimiento social real 
hacia el desarrollo económico». (One of the most original and 
fruitful ideas in Goethes Faust is the idea of an affinity between 
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the cultural ideal of self-development and the real social move- 
ment toward economic development.)* 

Los filósofos y poetas del romanticismo recibieron la con- 
cepción de la magia que elaboró el hermetismo como un modelo 
residual de pensamiento. En las Vorlesungen tiber schóne Litera- 
tur que August Wilhelm Schlegel dictó en 1802 y 1803, propuso 
una romantización de las relaciones con la naturaleza: «Tal como 
la astrología, activa la poesía la magia de la física. ¿Qué entende- 
mos bajo estos términos? Dominio inmediato del espíritu sobre 
la materia para alcanzar inconcebibles efectos maravillosos». 
(Eben so wie die Astrologie fordert die Poesie von der Physik die 
Magie. Was verstehen wir unter diesem Worte? Unmittelbare 
Herrschaft des Geistes úber die Materie zu wunderbaren unbe- 
geiflichen Wirkungen [757].) Según la comprensión del saber 
universal que era propia de Georg Philipp Friedrich von Harden- 
berg (Novalis), anterior por tanto a la separación entre ciencias de 
la naturaleza y ciencias del espíritu, el «realista mágico» (der ma- 
gische Realist) anda en busca de un «objeto milagroso» —una 
forma milagrosa (ein Wunderobject —eine Wundergestalt),* mien- 
tras que el «idealista mágico» confía encontrar «un movimiento 
milagroso —un sujeto milagroso». La práctica del idealismo 
mágico se apoya en la magia y la fuerza de la voluntad. La volun- 
tad es algo mágico y fuerte, en el más simple movimiento corpo- 
ral se muestra, según Novalis, el poder mágico de la voluntad. El 
idealismo mágico conlleva por eso la conquista de un conoci- 
miento exacto del cuerpo y con él la posibilidad de alcanzar ver- 
daderos saberes sobre cuerpo, alma, mundo, e inclusive sobre 
vida, muerte y mundo de los espíritus. 

La discusión sobre las concepciones de la magia del romanti- 
cismo alemán tuvo lugar en particular en el debate sobre las po- 
siciones de Novalis. En el artículo que publicó originalmente en 
1865 y recopiló, sin modificar en nada su contenido, en Das Erleb- 
nis und die Dichtung (1905), Wilhelm Dilthey se refirió al hecho 
paradójico de que los escritos de Novalis serían «con mucho los 
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más difundidos y leídos de la Escuela romántica. [...] Ese interés 
no se compagina con que los fragmentos de su obra [...], en lo que 
toca a sus intenciones y al plan que les subyace todavía se encuen- 
tren casi sin investigar» (die weitaus verbreitetsten und gelesen- 
sten aus der romantischen Schule. Diesem Interesse entspricht es 
wenig, daf die Bruchstiúcke seiner Werke in Rúcksicht auf ihre 
Absicht und dem ihnen zugrundeliegenden Plan noch so gut als 
ununtersucht sind [748].)* La reinterpretación y ampliación del 
concepto de vivencia realizadas por Dilthey debían no sólo hacer 
comprensible y descriptible la base experiencial del proceso crea- 
tivo de Novalis, como la figura más representativa de su genera- 
ción; introducen más propiamente, un planteamiento que sigue 
de manera estricta la línea de las ciencias del espíritu. La plausi- 
bilidad de la interpretación filosófica-literaria de Dilthey y su 
respuesta al enigma propuesto por Friedrich Schlegel a propósi- 
to de Novalis, sirven para equilibrar los déficit de la racionalidad 
práctica. Dilthey cita la declaración de Schlegel, que ya para en- 
tonces se había hecho célebre: «Para mí mismo sigue siendo to- 
davía harto arcano cómo se tocan, galvanizan y encantan en su 
espíritu su teoría de la magia, ese galvanismo del espíritu y el 
secreto del contacto». (Wie nun seine Theorie der Zauberei, je- 
ner Galvanismus des Geistes und das Geheimnis der Berúhrung 
sich in seinem Geist berúhren, galvanisieren und bezaubern, das 
ist mir selbst noch ziemlich geheim [200].) Dado que Novalis 
había basado su filosofía de la naturaleza «en teorías magnéti- 
cas y galvanísticas» (magnetischen und galvanischen Theorien 
[239)), la solución que propone Dilthey es concebir el pensamiento 
como proceso de galvanización: «El intercambio espiritual, el 
amor, la religión —todo se torna para él en una especie de sor- 
tilegio». (Der geistige Verkehr, die Liebe, die Religion alles ward 
ihm zu einer Art von Zauberei [200].) 

Todavía décadas después de que Anni Carlsson, en la prime- 
ra presentación completa del idealismo mágico, demostró que 
se trata del programa de un ejercicio de poder mágico absoluto 
de la voluntad sobre el mundo de las apariencias, entre los filó- 
sofos se continuaba mirando lo mágico en Novalis con aires de 
sospecha. Meta del idealismo mágico como concepción de una 
filosofía del hacer, activamente transformadora y orientada ha- 
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cia el mundo es, según Carlsson, la «absoluta libertad» (die ab- 
solute Freiheit).* También en vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial Albert Béguin consiguió proponer una nueva defini- 
ción, rica en consecuencias. Según la tesis de Béguin, con su 
concepción de la magia Novalis representa la misma demanda 
—cambiar la vida— de Rimbaud: «utilizar toda su voluntad en 
transfigurar la vida, vivirla a plenitud, hic et nunc. De acuerdo 
con la ley del más allá. Cambiar la vida. Como lo desea más tarde 
Rimbaud, lo quiere, en el sentido más literal y todo su esfuerzo 
encuentra su centro en esta ambición de elevar al hombre por 
encima de sí mismo» (d'employer toute sa volonté a transfigurer 
la vie, á la vivre pleinement, hic et nunc, selon la loi de l'au-delá. 
Changer la vie. Comme le souhaita plus tard Rimbaud, le veut, 
au sens le plus littéral et tout son effort trouve son centre dans 
cette ambition d'élever "homme au dessus de lui-méme).*” Des- 
pués de la revaloración teórica del romanticismo y de la forma 
como Novalis ve el mundo, realizada en las publicaciones pro- 
gramáticas de Helmut Schanze, Christoph Asendorf sitúa así el 
«Idealismo mágico» de Novalis en una historia de la moderni- 
dad: «El mundo de las cosas y la circulación de las mercancías 
no son comprendidos como alienantes, sino como algo que la 
subjetividad todopoderosa puede incorporarse». (Die Dingwelt 
und der Warenfluff werden nicht als entfremdend begriffen, son- 
dern als etwas, das die allmáchtige Subjektivitát sich einverlei- 
ben kann.)* 

Dentro de la reestructuración general del campo literario 
después de la Primera Guerra Mundial, la «crisis del verso» (cri- 
se de vers) en Francia mutó en una «crisis de la literatura» (crise 
de la littérature). Una serie de testimonios contemporáneos y de 
biografías da testimonio en los años de 1920 de la extraordina- 
rio difusión que habían alcanzado las doctrinas secretas del ocul- 
tismo y lo impregnada que estaba la poesía por las cosmologías 
esotéricas, en los círculos literarios en la segunda mitad del siglo 
XIX. Las prácticas del espiritismo forman parte indisoluble de la 
vida de Victor Hugo, cuando este alcanza celebridad mundial. 
Las actas de las secciones espiritistas en que Victor Hugo parti- 
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cipó, muestran que la comunicación con los espíritus es una trans- 
posición de su experiencia del emerger de las masas, la conse- 
cuencia hecha visible tanto de la circulación de los hombres y las 
mercancías como de las técnicas comunicacionales inventadas 
justo en ese momento.” 

De ese contexto se desprendieron para los estudios literarios 
dos problemáticas, definidas por los temas del carácter mágico 
del lenguaje poético en sus vínculos con la alquimia medieval y 
la imagen de sí del poeta como un vidente. Sólo en esta época, en 
los comienzos de la década de 1920, Baudelaire y Aloysius Ber- 
trand entraron a formar parte del canon de la poesía francesa. 
Con Gaspar de la nuit (1842) Bertrand definió el género moder- 
no del poema en prosa a través de la heterogeneidad del conteni- 
do, lo fragmentario de la constitución del texto y la intertextuali- 
dad radical. La edición de su obra completa y el libro de Cargill 
Sprietsma titulado Louis Bertrand, dit Aloysius Bertrand. Etude 
biographique (1926) sitúa al poeta como el primero que en su 
reflexión poetológica sobre el arte identificó «la piedra filosofal 
del siglo XIX» con la búsqueda alquímica de la piedra filosofal. 
Los biógrafos de Baudelaire, por su parte, remitieron en ese con- 
texto a sus anotaciones sobre «De la lengua y de la escritura, 
como operaciones mágicas, brujería evocatoria» (De la langue et 
de l'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évo- 
catoire),” sobre las que toma pie su concepción hermética de la 
lengua poética. En calidad de «magia blanca» se basa en aquella 
metamorfosis que tiene lugar gracias al poder encantatorio del 
lenguaje. Al mismo tiempo, la inspiración se hace realidad para 
Baudelaire como un fenómeno de «evocación» o, de manera es- 
pontánea, como por un «arte de magia» (art magique). Por otra 
parte, las analogías percibidas por la imaginación alimentan la 
intuición de una fuerza de atracción entre las cosas, de donde se 
desprende el simbolismo universal de las correspondencias. La 
poesía emprende una «operación mágica» (opération magique), 
al traducir «una inmensa inteligencia innata de la correponden- 
cia y del simbolismo universales» (une immense intelligence in- 
née de la correspondance et du symbolisme universels)”' y en esa 
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forma busca realizar, con la poetización del presente moderno, 
una idea autónoma de lo bello. Francois Porche, el biógrafo de 
Baudelaire, planteó al mismo tiempo una diferencia básica en la 
historiografía literaria: 


Hugo ha dicho que el poeta es un mago. Con lo que él considera 
que el poeta en ocasiones vaticina. [...] Para Baudelaire el poeta 
sería más bien quien crea los sortilegios, pues todo el lenguaje 
poético, tal como él lo concibe, es esencialmente de orden mági- 
co. Por fuera de una cierta combinación que es preciso encon- 
trar, el mundo está cerrado, es opaco y sordo. 

[Hugo a dit que le poéte est un mage. Par quoi il entendait que le 
potte vaticine a Ploccasion. [...] Pour Baudelaire, le poéte serait 
plutót un magicien, car le langage poétique tout entier, tel qu'il le 
concevait, est essentiellement d'ordre magique. [...]. En dehors 
d'une certaine combination qu'il faut trouver, le monde est clos, 
opaque et sourd. ]”? 


Desde la perspectiva del estructuralismo Elisabeth Abel mues- 
tra posteriormente el modo como Baudelaire transforma el prin- 
cipio del ut-pictura-poesis, con lo que Delacroix se convirtió para 
él en un alquimista o un mago.” 

La noción de una «alquimia del verbo» (alchimie du verbe), 
tal como Rimbaud la elaboró en Une saison en enfer (1873), 
pertenece a la etapa de surgimiento de la vanguardia histórica. 
André Rolland de Renéville probó en Rimbaud le voyant (1929) 
que en Rimbaud alquimia y poesía coinciden en la búsqueda 
de la materia originaria del mundo y del lenguaje. Paul Ver- 
laine había explicado: «la palabra /lluminations es inglesa y quie- 
re decir grabados coloreados —coloured plates: es el mismo 
subtítulo que M. Rimbaud dio a su manuscrito» (le mot lllumi- 
nations est anglais et veut dire gravures coloriées —coloured 
plates: c'est méme le sous-titre que M. Rimbaud avait donnéá 
son manuscrit).”* Con la recepción de Rimbaud por parte de 
la vanguardia histórica, la «iluminación» se convierte en la 
forma más propia y a la vez más radical de poetizar del poeta- 
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vidente. A través del rodeo que constituyó la reformulación 
paródica, en términos de filosofía trascendental, del inconscien- 
te y de lo mítico, por Louis Aragon en Le paysan de Paris (1924), 
Benjamin hizo de ella una iluminación profana (profane Er- 
leuchtung), una inspiración antropológica (anthropologische 
Inspiration).” En una dirección muy diferente se orientó Enid 
Starkie en su biografia Arthur Rimbaud (1938), considerada 
hasta hoy obra de consulta obligatoria. Starkie intentó inter- 
pretar sus poemas como permutaciones directas de la cabala y 
la alquimia. Se trata de la línea interpretativa que continuó 
Jacques Gengoux en La simbolique de Rimbaud (1947). Final- 
mente, David Guerdon se propuso en 1980 descifrar la vida y la 
obra de Rimbaud «a la luz de la tradición hermética en general 
y de aquella de la alquimia en particular» (á la lumiére de la 
tradition hermétique en général et de celle de l'alchimie en par- 
ticuliére).”? Con la creciente metodologización de las investiga- 
ciones literarias se ha utilizado desde los años de 1960 todo el 
instrumentario lingúístico, estilístico y retórico con dos objeti- 
vos principales. Primero, para estudiar el funcionamiento y la 
capacidad de manejo de los recursos y matices del lenguaje, 
que caracterizan la poesía de los «magos» (magiciens), inclui- 
da la cabalística de Mallarmé. Segundo, para investigar las re- 
laciones entre lenguaje poético y concepciones acerca de la 
realidad, incluidos todos aquellos elementos que la poesía adeu- 
da al ocultismo.” 

Lo que para los poetas y teóricos simbolistas era una analo- 
gía, basada en la cercanía, entre alquimia y poesía, se torna a los 
ojos de los surrealistas en afinidad e identificación. Todavía en 
tiempos del Manifeste du surréalisme (1924), cuando Robert Des- 
nos recurre en la escritura a sus capacidades de médium, em- 
prenden experiencias con el hipnotismo y realizaron sesiones 
espiritistas, Breton define el automatismo como «dictado mági- 
co» (dictée magique), la lectura como telepatía (télépathie) y los 
juegos experimentales de Marcel Duchamp con las palabras como 
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«una verdadera química» (une véritable chimie).”% En el Second 
Manifeste (1930) la pretensión de Breton es que sólo él y el grupo 
que le rodea, son los continuadores de «la alquimia del verbo», 
al mismo tiempo que son capaces, por otra parte, de realizar un 
rompimiento. La analogía ya no es esa fuerza mágica que los 
poetas del siglo XIX captaban con ayuda del esoterismo, sino que 
ella misma determina el decurso de la imaginación y de la escri- 
tura poética. Luego, en busca de una nueva mitología, en la épo- 
ca de su exilio, por causa de la guerra, en los Estados Unidos, 
Breton se sumerge en el esoterismo, como se observa en el texto 
de Arcane 17 (1945): «Hermetismo y poesía viven aquí en una 
relación orgánica, simbiótica» (Hermétisme et poésie vivent ici 
dans un rapport organique, symbiotique).”? En la investigación 
de Jules Monnerot sobre La poésie moderne et le sacré (1945), el 
concepto de «continuum psíquico» (continuum psychique) to- 
mado de Lévy-Bruhl, sirve no sólo para probar la cercanía entre 
mentalidad primitiva y pensamiento surrealista.% Sirve para es- 
tablecer también relaciones con el esoterismo. Debe retenerse 
como hecho de interés que la creación tardía de Breton tuvo por 
guía justamente el trabajo de Monnerot. 

La preparación y edición de una investigación muy amplia 
sobre «el arte mágico» (l'art magique) hizo que Breton tuviera 
que enfrentar en los años de 1950 un doble desafío. En primer 
lugar, la definición del «arte mágico» mismo, pues a pesar que el 
concepto es autoevidente para el surrealismo, no existe por fue- 
ra del movimiento surrealista consenso alguno acerca de su cam- 
po de objetos, significados, estructuras conceptuales, conceptua- 
lización y teoría en torno a él. En segundo término, se trata de 
situar el «arte mágico» dentro del contexto de un desarrollo his- 
tórico amplio y detallado a la vez, en el que también el surrealis- 
mo debía ser calibrado y situado en la perspectiva de un nuevo 
orden histórico-cultural y artístico. Por eso Breton eligió como 
coordenadas la geografía y las formas como la magia, en calidad 
de «expresión natural de los hombres», habría sido articulada 
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en la historia de la humanidad. Ante esos desafíos Breton vio su 
tarea estratégica como la misma que asumió Novalis respecto a 
la magia: «El pensamiento de Novalis permite captar el instante 
en que esas palabras [arte mágico. CR], salidas de vocabularios 
particulares, van a encontrar un límite común y tender a ingre- 
sar poco a poco en el lenguaje corriente» (La pensée de Novalis 
permet de saisir instant oú ces mots [art magique. CR], issus de 
vocabulaires particuliers, vont se trouver une limite commune 
et tendre á verser peu á peu dans le langage courant).*! Las se- 
tenta y siete respuestas a la encuesta que Breton realizó como 
parte de su cometido, constituyen «vocabularios particulares» 
(vocabulaires particuliers) para la investigación del «arte mági- 
co». Apoyándose en ellas Breton distingue dos vías a través de 
los cuales la magia ejercería su efecto en obras de arte: 


Una de esas vertientes nos lleva, en efecto, al desarrollo de un 
arte que, a pesar de no ser expresión directa de la magia, man- 
tiene con ella por lo menos relaciones estrechas: se trata, en ese 
caso, de una magia en ejercicio que obedece a un código varia- 
ble de acuerdo con los tiempos y los lugares pero, en cada uno 
de ellos, muy preciso. La otra vertiente nos inicia en un arte que 
sobrevive a la desaparición de toda magia constituida y que, de- 
liberada o involuntariamente, al no dejar de poner en acción 
ciertos medios de la magia, especula concientemente o no, acer- 
ca de su poder. 

[Eun de ces versants nous retrace, en effet, le développement 
dun art qui, sil n'est pas forcément l'expression directe de la 
magie, entretient du moins avec elle des rapports étroits: il Sagit, 
en pareil cas, d'une magie en exercice obéissant á un code varia- 
ble selon les temps et les lieux mais, en chacun d'eux, trés précis. 
Lautre versant nous initie á un art survivant á la disparition de 
toute magie constituée et qui, délibérément ou non, n'en remet 
pas moins en ceuvre certains moyens de la magie spécule, cons- 
ciemment ou non, sur leur pouvoir (3 ss.).] 


En tensión entre esas dos vertientes, el arte mágico se orienta 
dentro de dos dimensiones temporales: «Si la primera halla su 


cuna en la primera infancia de la humanidad, soy de aquellos que 
piensan que la segunda, por el creciente prestigio que se le adjudi- 


81. Breton/Gérard Legrand, Llart magique (París 1957), 2. 


71 


ca, concierne, hasta perderse de vista, al porvenir». (Si le premier 
trouve son assise génératrice dans la prime enfance de 'humanité, 
je suis de ceux qui pensent que le second, de par le croissant pres- 
tige qui s'y attache, engage, á perte de vue, l'avenir. 751 [4].) 

De este planteamiento también resultan en Llart magique 
(1957) la orientación y sobre todo la línea argeumentativa de la 
definición propuesta: «Se ve [...], por poco que nos remontemos 
asus principios constitutivos, que todo arte mantiene relaciones 
estrechas con la magia» (on voit [...], soit peu qu'on remonte á 
ses principes constitutifs, que tout art entretient avec la magie 
des rapports étroits [24]). A Breton le interesa en particular cómo 
tiene lugar la mediación entre las prácticas «mágicas» y la idea 
de lo bello: «Algunos espíritus, entre los que yo me cuento, tie- 
nen dificultad en concebir un bello que no sea en algún grado 
mágico (Certains esprits, dont je suis, ont peine á concevoir un 
beau qui ne soit a quelque degré magique [26]). No son las espe- 
cificidades de una forma estética particular, las que determinan 
las prioridades y prácticas de un arte mágico. La revaluación de 
todos los valores que conlleva la aproximación de Breton, no 
celebra el poder redentor de la estética, tal como ha sido acuña- 
do en la historia del individualismo occidental: 


Con toda evidencia, es un proceder completamente distinto, en 
un marco que desborda el del arte, pretender alcanzar no lo be- 
llo sino lo mágico, otorgar decididamente la primacía a lo mági- 
co sobre lo bello. Tal proceder tendrá que reproducir necesaria- 
mente aquel de la fase animista de la humanidad, que parte de la 
fe en un conjunto de prácticas susceptibles de someter al hom- 
bre «el poder misterioso que, de la tierra a los cielos, une los 
seres, los coordina y los anima» [...] para llegar al simbolismo, 
desde el instante en que la analogía primitiva ha engendrado 
especulaciones menos rudimentarias. 


[De toute évidence, une autre démarche est, dans un cadre qui 
déborde celui de l'art, de prétendre non plus au beau mais au 
magique, d'accorder résolument la primauté au magique sur le 
beau. Nécessairement elle se devra de reproduire celle de la phase 
animique de 'humanité qui part de la foi en un ensemble de pra- 
tiques susceptibles de soumettre á ' homme «la puissance mysté- 
rieuse qui, de la terre aux cieux, unit les étres, les coordonne, et les 
anime» [...] pour accéder au symblisme, de l'instant ot lanalogie 
primitive a engendré des spéculations moins rudimentaires (ibíd.).] 
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La primacía de la magia sobre la belleza en Breton plantea 
una interrogación doble: ¿por qué caminos y con qué métodos 
puede el artista volver a establecer esa «fase anímica de la huma- 
nidad» (ibíd.), en que dominaba el principio básico de la analo- 
gía, para volver a establecer la omnipotencia mágica? ¿Cómo 
puede emplearse tal método, y cuándo puede ser exitoso? El ca- 
mino apunta al automatismo: quien se entrega a su ley constru- 
ye según Breton, un Yo sin sujeto, como en el trance. En su res- 
puesta a la segunda pregunta Breton concluye que el automatis- 
mo —y aquí reside lo decisivo para su determinación del «arte 
mágico»— representa «la fuerza analógica impulsora» (ressort 
analogique [17]) para recuperar la «condición» mágica. La apo- 
logía del «arte mágico» es también, de esa manera, una respues- 
ta indirecta de Breton a la nueva situación hegemónica del arte 
abstracto en la escena de las artes.*2 Cuando ya todo el arte ha 
encontrado lugar en el Museo y la historia del arte puede consi- 
derarse como cerrada, con la idea de un «arte mágico» se despla- 
za la mirada hacia una historia plural de la multitud de formas 
de esa magia llamada arte. 
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TIT. LOS PRINCIPALES ESCENARIOS 
EN EL SIGLO XX 


1. Magia y cine como máquina mimética moderna 
y tecnología del imaginario 


La fuerza sugestiva de la figura del mago como héroe del «ima- 
ginario popular» está presente permanentemente en la literatura 
y la música del mundo de imaginaciones unidas a la expansión 
imperial. Las primeras películas filmadas, en los comienzos del 
cine, sobre Babilonia, Egipto y la Biblia, tematizaron los olvida- 
dos orígenes orientales de occidente, con lo que el colonialismo 
debía aparecer como un hecho de la naturaleza. En las figuras de 
Cleopatra, Dalila y la momia egipcia la sexualidad sometida al 
tabú es alegorizada y los sacerdotes-magos son demonizados, para 
tener su poder, en cualquier caso, bajo control. En las películas 
filmadas después de la Primera Guerra Mundial a los dos lados 
del Atlántico, el derrocamiento de los chamanes o de los brujos 
tribales sirvió para glorificar la dominación incontenible del pro- 
greso occidental. Lo mismo sucede con los tópicos del Western, 
con los que la historia norteamericana es traducida y fijada como 
una lucha militar, fabulada en todos sus elementos, con los indios. 

From Caligari to Hitler (1947) es el título que dio Siegfried 
Kracauer a su historia del cine de la República de Weimar. Kra- 
cauer califica retrospectivamente a figuras tan poseídas por el 
poder como Caligari (Robert Wiener) o un criminal del estilo de 
Mabuse (Fritz Lang) como «premoniciones profundamente en- 
raizadas» (deep-rooted premonitions)' de Hitler y critica con ello 
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la idea de una magia parda (braunen Magie), surgida de las ex- 
pectativas, despertadas en los años de 1920, de un acoplamiento 
entre las ciencias ocultas y las ciencias naturales: «Desde 1933 
esa perspectiva es unida por momentos —unas veces de manera 
afirmativa, otras crítica— con la suposición que la imagen mági- 
ca del mundo tendría en el régimen nacionalsocialista su pa- 
tria política» (Seit 1933 wird diese Perspektive bisweilen mit 
der —mal affirmativ, mal kritisch gemeinten— Annahme ver- 
bunden, das magische Weltbild finde im NA-Regime seine poli- 
tische Heimat).? La «magia parda» formó parte también en los 
años de 1980 del intertexto colonizador de las películas de aven- 
turas con que Indiana Jones cobró estatura de figura cinemato- 
gráfica mítica. En sus películas los elementos de la novela por 
entregas y la serie, constitutivos del Mabuse de Fritz Lang, al- 
canzan su apogeo como pastiche. En las sociedades occidentales 
actuales, comentaba Gilles Deleuze, «Mabuse mismo cambiaría 
su figura y operaría a través de la televisión» (Mabuse lui-méme 
changeait de figure, et opérait par téléviseurs).? En cambio, las 
películas del cine alternativo filmadas por fuera de Europa y de 
los Estados Unidos, invierten la división clave para la moderni- 
zación entre lo tradicional y lo moderno y se vuelven hacia lo 
arcaico para modernizar: 


En su propósito de forjar un lenguaje liberador [...] las tradicio- 
nes del film alternativo toman el aire que necesiten de fenóme- 
nos paramodernos tales como la religión popular y la magia ri- 
tual. [...] los espíritus mágicos se convierten en un recurso esté- 
tico, en un medio para romper, frecuentemente en forma de farsa, 
con las convenciones de la sucesión causa-efecto de la poética 
narrativa aristotélica, una forma de desafiar la gravedad, en to- 
dos los sentidos de esta palabra, del tiempo cronológico y del 
espacio literal. 


[In their attempts to forge a liberator language [...] alternative 
film traditions draw on paramodern phenomena such as popu- 
lar religion and ritual magic. [...] magical spirits become an aes- 
thetic resource, a means for breaking away, often in farcical ways, 
from the linear, cause-and-effect conventions of Aristotelian 
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narrative poetics, a way of defying the «gravity», in both senses 
of that word, of chronological time and literal space. ]* 


Precisamente por la pretensión que tuvo el film etnológico 
desde sus comienzos, de crear una enciclopedia del mundo, y 
por que para él los rituales mágicos y chamanísticos han consti- 
tuido una obsesión constante, la historia de la recepción y los 
efectos de películas tan notables como Les Magiciens de Wanzer- 
bé (1947) y Les Maítres fous (1954) de Jean Rouch muestra clara- 
mente los dilemas del género. Pueden haber causado verdadero 
estupor entre los antropólogos, pero su divulgación permaneció 
reducida a un limitadísimo círculo de espectadores.* 

Bajo las condiciones muy particulares del desarrollo del cine 
y de la teoría del cine en Francia, toda una serie de jóvenes ci- 
neastas discutieron teóricamente las implicaciones estéticas, 
culturales, sociales y filosóficas del cine.* Tres caminos siguió el 
acercamiento entre cine, percepción arcaica y un nuevo concep- 
to de magia mediado tecnológicamente. El primero es el interés 
de psicólogos, parapsicólogos, espiritistas e investigadores de 
mitología comparada por la imagen fantasmal del doble (Dop- 
pelgánger), y la posibilidad de proyectar esa propiedad a imáge- 
nes y objetos mentales o materializados. Los procedimientos para 
hacer visible a los dobles fueron objeto de observación médica y 
se intentó abarcarlos con categorías clínicas tales como «autos- 
copia» (autoscopie) o «heautoscopia» (heautoscopie). Por otra 
parte, según Aleksandr N. Aksakov «el intercambio con los muer- 
tos» constituye el campo más propio del espiritismo.” Después 
de la muerte masiva de miles y miles durante la Primera Guerra 
Mundial, avanzaron a primer plano en las sesiones espiritistas la 
aparición de un muerto, la visión de un médium y la fotografía 
trascendental simultánea. En los años de 1920 está ya estableci- 
do el topos del cine como «arte espiritista» (art spirita),* en el 
sentido de su semejanza con una sesión, la performance post 


4. Ella Shohat/Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the 
Media (Londres/Nueva York), 296. 

5. Eliot Weinberger, The Camera People, en: Transition 55 (1992), 54. 

6. Stuart Liebmann, French Film Theory, 1910-1921, en: Quarterly Review of Film 
Studies 8 (1983), 1, 2. 

7. Aleksandr N. Aksakov, Animismus und Spiritismus. Versuch einer kritischen Priifung 
der mediumistischen Phinomene..., trad. de G.C.Wittig (1890; Leipzig 1894), 566. 

8. Jean Epstein, Cinéma bonjour (París 1921), 112. 


77 


mortem y la capacidad del cine para almacenar en imágenes vi- 
vas lo ocurrido y, en general, la historia.? Las emociones mágicas 
crean un vínculo entre la presencia producida por la imagen y el 
poder sugestivo de las apariciones fotográficas de una imagen 
idéntica o de imágenes vivas del pasado. 

El interés compartido por psicólogos, parapsicólogos, etnó- 
logos, poetas y escritores por experiencias oníricas, vivencias de 
trance, efectos de substancias psicotrópicas, y por otros escena- 
rios imaginarios, en que el sujeto se encuentra potenciado, pro- 
porcionaron las bases para la segunda vía. Ya a mediados de la 
década de 1920 Jacques Poisson estableció de manera explícita 
el puente psicoanalítico entre sueño y film.'" 

La aceptación generalizada, siempre en el caso de Francia, 
del aparato conceptual y de los conceptos antropológicos clave 
como parte de una autocomprensión liberal entre los intelec- 
tuales, despejó después del caso Dreyfuss el tercer camino. Se- 
gún sostenía Salomon Reinach, no apenas los orígenes del pen- 
samiento, sino también fenómenos que pertenecen por com- 
pleto a la vida de todos los días, lo mismo que prácticas y 
comportamientos estéticos y morales, se basan en el sistema 
de los tabús y de los tótems (systéme des tabous et celui des 
totems) y en la magia como «estrategia del animismo» (straté- 
gie de l'animisme).' No puede imaginarse rechazo expreso 
mayor del pensamiento estético dentro de los cartabones y lí- 
mites transmitidos del arte que este: «El cine es el más grande 
apóstol del animismo» (le cinéma est le plus grand apótre de Pani- 
misme).!'? La cámara de cine, explica Buñuel, reactiva un modo 
de ver arcaico cuando muestra objetos, pero procede en forma 
psicoanalítica cuando se acerca a un rostro. Las técnicas del 
cine mudo consiguen crear una «naturaleza nueva, un otro 
mundo» (une nature nouvelle, un autre monde), '? y no sólo esto. 
Las nuevas técnicas de la óptica y la mecánica amplían en esa 
percepción el tiempo hasta transformarlo en una dimensión 


9. Luis Buñuel, «Una noche en el “Studio des Ursulines”» (1927), en: Buñuel, Obra 
literaria (Saragossa 1982), 151. 

10. Jacques Poisson, «Cinéma et psychoanalyse», en: Cahiers du Mois 5 (1926), 16- 
17,176. 

11. Salomon Reinach, Orpheus. Histoire générale des religions (París 1909), 30. 

12. Boris Bilinsky, «Le Costume», en: Llart cinématographique, Vol. 6 (París 1929), 56. 

13. Epstein (ver nota 8 de este mismo cap.), 34. 


78 


del espacio (dimension de l'espace).** El espectador puede mo- 
verse en todas direcciones y con cada velocidad deseada dentro 
de la dimensión temporal reversible y dispone de una omnipre- 
sencia espacial. La cercanía entre el mundo animista creado por 
el film y la alteridad del fetiche sirven intuitivamente para des- 
cribir el proceso en que las imágenes cobran autonomía y las 
posibilidades de sentimientos y conocimientos que contienen: 


Por una parte, el cine es una lengua y, como todas las lenguas, es 
animista, es decir que presta una apariencia de vida a todos los 
objetos que designa. Esas vidas que él crea [...] son semejantes a 
la vida de los amuletos, de los grisgris, de los objetos amenazan- 
tes y tabú de ciertas religiones primitivas. Yo creo que si se quie- 
re comprender cómo un animal, una planta, una piedra pueden 
inspirar respeto, temor, horror, tres sentimientos principalmen- 
te sagrados, es preciso verlos en la pantalla. 

[D'une part, le cinéma est une langue, et comme toutes les lan- 
gues, il est animiste, c'est-á-dire que'il préte une apparence de 
vie á tous les objets qu'il désigne. Ces vies qu'il crée [...] sont 
pareilles a la vie des amulettes, des grisgris, des objets menacants 
et tabous de certaines religions primitives. Je crois que si l'on 
veut comprendre comment un animal, une plante, une pierre 
peuvent inspirer le respect, la crainte, l'horreur, trois sentiments 
principalement sacrés, il faut les voir a l'écran (753). ]'* 


El cine parlante, con su propio aparato de significaciones, 
puso fin a esa reflexión sobre la magia en el cine mudo. En su 
exilio parisino Benjamin es el único que acertó a desarrollar esa 
problemática con la pregunta sobre la capacidad mimética y el 
cine como máquina de orden mimético. En las notas Lehre vom 
Ahnlichen, escritas en 1933 pero publicadas apenas póstuma- 
mente en 1972, al considerar el significado de las corresponden- 
cias naturales, llega a la conclusión que son «estimulantes y sus- 
citadoras» (Stimulantien und Erwecker) de la capacidad mimé- 
tica; además, «que en el correr de los siglos la fuerza mimética, y 
con ella más tarde el don de la aprehensión mimética, ha des- 
aparecido de determinados campos tal vez para verterse en otros» 
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(dal im Lauf der Jahrhunderte die mimetische Kraft, und damit 
spáter mimetische Auffassungsgabe gleichfalls, aus gewissen 
Feldern, vielleicht um sich in andere zu ergief'en, geschwunden 
sind [753])).'* En la primera versión de su ensayo Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit pone en consi- 
deración la posibilidad que el film, como medio tecnológico de 
la tactibilidad dispersa, pueda reconstituir esa capacidad per- 
ceptiva en los tiempos actuales: «La tareas que se le plantean al 
aparato perceptivo en un tiempo de viraje, no son de ninguna 
manera solucionables por el camino de la simple óptica, es decir 
de la contemplación. Son llevadas a cabo en forma paulatina a 
través de habituación bajo guía de la recepción táctil». (Die Auf- 
gaben, welche in geschichtlichen Wendezeiten dem menschlichen 
Wahrnehmunesapparat gestellt werden, sind auf dem Wege der 
blofBen Optik, also der Kontemplation, gar nicht zu lósen. Sie 
werden allmáhlich, nach Anleitung der taktilen Rezeption durch 
Gewóhnung bewáltigt.)"” 

Con posterioridad a la publicación de la Passagen-Werk, cuan- 
do se disipó la ilusoria esperanza de resolver por fin los arcanos 
del método de Benjamin para poder aplicarlo, Buck-Morss in- 
sistió en señalar en qué medida el film es «una nueva escolariza- 
ción para nuestros poderes miméticos» (a new schooling for our 
mimetic powers).!* La gnosis corporal del «inconsciente óptico» 
(optisches Unbewuffte), a la que el cine contribuye, impregna el 
cuerpo y posibilita una resurrección de la mimesis (rebirth of 
mimesis), una nueva forma de producción de conocimientos. 
Más propiamente, de «conocimiento corporal» (corporal know- 
ledge): «con tecnología o magia o con algo semejante en que cien- 
cia y arte se compenetran mutuamente para crear una tecnolo- 
gía modernista mágica desfetichizadora-reencantadora para co- 
nocer corporalmente» (with technology or magic - or with some- 
thing else altogether where science and art coalesce to create a 
defetishizing/reenchanting modernist magical technology of 
embodied knowing).!” 
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Más recientemente, como puede observarse en los trabajos del 
festival Now. Das Jetzt der Erkennbarkeit - Orte Walter Benjamins 
in Kultur, Kunst und Wissenschaft (Berlín, 2006), las tesis de Ben- 
jamin sobre fotografía, cine y sus relaciones con las artes tradicio- 
nales, lo mismo que sus análisis sobre la modernidad como cultu- 
ra de los aparatos y la técnica, se han puesto en relación con el 
desarrollo de una cultura medial global, que se intenta descifrar 
con ayuda de concepciones sobre la globalización cultural y el 
Iconic turn. La oposición aura vs. reproductibilidad técnica se 
encuentra así desplazada, en tiempos de la reproductibilidad vir- 
tual, por la reflexión sobre el significado de las condiciones técni- 
co-mediales de los procesos estéticos, y la significación de la cul- 
tura medial para el cambio de las técnicas artísticas, en diálogo 
con las artes y las teorías y ciencias contemporáneas de la cultura. 
La cuestión de la magia puede ser replanteada, a la luz de la con- 
signa de rebasar las cortapisas entre imagen y escritura. 

En el ambiente de balances, revisiones y adopción de recon- 
figurados planteamientos y puntos de partida que siguió al final 
de la Segunda Guerra Mundial, se renovó el debate sobre la ma- 
gia del film a partir de las premisas del animismo, la ley de la 
participación mística y la noción de un universo como conti- 
nuum fluido en el tiempo. Ver una película propicia en el espec- 
tador la experiencia de la recuperación regresiva de un estado o 
condición de indiferenciación emocional y mental que se creía 
perdida: «La explicación que se le impone de entrada al especta- 
dor pertenece al viejo orden animista y místico». (Lexplication 
qui s'impose d'abord au spectateur appartient au vieil ordre ani- 
miste et mystique.)?” En el mundo fluido de la pantalla las cosas 
son parte de un gran todo originario y despiertan las capacida- 
des latentes de pensamiento y sentimiento mágicos: «el cinema- 
tógrafo representa el universo como una continuidad perpetua y 
siempre móvil, aunque fluida y más ágil que la continuidad di- 
rectamente sensible. [...] Nada separa la materia del espíritu» (le 
cinématographe représente l'univers comme une continuité per- 
pétuellement et partout mobile, bien plus fluide et plus agile que 
la continuité directement sensible. [...] Rien ne sépare la matiére 
et l'esprit).? Con la importancia creciente que cobró la propues- 
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ta existencialista de Sartre, fueron puestos en el orden del día te- 
mas tales como la separación de la percepción, por una parte y la 
imaginación, por otra, la aproximación fenomenológica a las emo- 
ciones y la consideración de lo imaginario con inclusión de la 
magia: «el acto de imaginación es un acto mágico. Es un encanta- 
miento destinado a hacer aparecer el objeto en que se piensa, la 
cosa que se desea, de manera que se puede tomar posesión de 
ella» (lacte d'imagination est un acte magique. C'est une incanta- 
tion destinée a faire apparaitre l'objet auquel on pense, la chose 
qu'on désire, de facon qu'on puisse en prendre possession).? Al 
nivel de la teoría del film, la cuestión del cine y la magia va a ser 
tratada, según se desprende de esos planteamientos, como una 
cuestión de tecnología del imaginario,” abierta para algunos psi- 
cólogos cercanos al marxismo, a problemáticas psico-fisiológicas, 
cuando se pasó a intentar establecer las bases científicas de una 
disciplina —la filmología— encargada de estudiarla. El especia- 
lista en estética Etienne Sourian continuó el debate, postulando 
una relación universal entre el cine como tecnología y el animis- 
mo: «Y este “animismo” universal es aún un hecho filmológico». 
(Et cet «animisme» universel est encore un fait filmologique.)?** 
En la imagen fílmica, según el teórico del cine Jacques Guichar- 
naud, el objeto aparece «totalmente, es decir con su magia [por lo 
tanto. CR] el cine muestra con ello que es capaz de evocar las 
emociones de un personaje [...] con las dimensiones mágicas del 
universo captado por la conciencia emocionada» (totalement, c'est- 
a-dire avec sa magie le cinéma montre lá qu'il est capable d'évoquer 
les emotions d'un personnage [...] par les dimensions magiques de 
P'univers saisi par la conscience émue).? 

Los conocimientos sobre el cine y la magia elaborados en ese 
marco condujeron a finales de la década de los 1950 al ambicio- 
so proyecto de una antropología sociológica del cine, emprendi- 
do por Edgar Morin. Este lo concibió como parte del propósito 
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mayor de una «nueva Ilustración» (une nouvelle Aufklárung) 
como él la llama, un balance de las consecuencias que habría 
que extraer en ese entonces de la dialéctica de la Ilustración (Dia- 
lektik der Aufklárung) y la comprobación de una triple crisis: de 
la totalidad, de la razón y del marxismo.” Las objeciones de Mo- 
rin se dirigen ante todo contra la forma como se establece un 
vínculo directo entre el cine y teorías generales de la magia con- 
cebidas como exaltación racionalista-positivista de la racionali- 
dad occidental. Si el film representa, según plantea Morin, tanto 
un espejo antropológico como una tecnología del imaginario, 
esto significa que es necesario investigar «la esencia estética del 
cine, no como una evidencia trascendente sino relacionada con 
la magia.” El cine al mismo tiempo que es mágico es estético, al 
mismo tiempo que es estético es afectivo» (essence esthétique 
du cinéma, non pas comme une évidence transcendente, mais 
relative á la magie. Le cinéma en méme temps qu'il est magique 
est esthétique, en méme temps quíil est esthétique est affectif 
[118]. La distinción entre dos tipos de magia es parte de una 
historización que incluye también a la estética: «Lo que le impi- 
de en últimas a la verdad objetiva del film integrarse en la serie- 
dad de la práctica, es la conciencia estética [...]. Esto quiere decir 
que en el cine no se resucita la magia primordial, sino una magia 
reducida, atrofiada, sumergida en el sincretismo afectivo-racio- 
nal superior que es la estética». (Ce qui empéche enfin la vérité 
objective du film de s'intégrer dans le sérieux de la pratique, c'est 
la conscience esthétique [...]. Cela veut dire que ce n'est la magie 
premiere qui ressuscite dans le cinéma, mais une magie réduite, 
atrophiée, immergée dans le syncrétisme affectif-rationel supé- 
rieur qu'est l'esthétique [215].) 


2. El nomadismo del oxímoron «Realismo mágico» 
El oxímoron «realismo mágico» es uno de esos términos ca- 


racterísticos de la historia de los problemas y de las teorías de las 
artes y de la estética desde la segunda década del siglo XX. Sus 
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efectos y las transformaciones de su significación en los progra- 
mas artísticos, las estéticas de las artistas y en los análisis de 
estética de la representación y el efecto de las prácticas artísticas 
en los campos de la pintura, la literatura y el cine, dependen de 
dos elementos principales: el nomadismo del término, que casi 
desde su aparición fue incorporado al vocabulario del periodis- 
mo cultural, y el distanciamiento, rechazo y diferenciación de 
siempre nuevos y variables programas y concepciones del realis- 
mo. Decisivo para ese transhumar del concepto es un descentra- 
miento de la geografía cultural, con el que espacios geocultura- 
les periféricos se convierten en centrales, hasta llegar a un punto 
en que, tras movimientos anticoloniales y en una constelación 
poscolonial, las ideas de centro y periferia resultan relativizadas. 
Nomadismo y descentramiento del concepto constituyen para 
Homi K. Bhabha al llegar los años de 1990, un ejemplo de la 
hibridación figurativa que caracteriza todas las culturas en un 
mundo, cuya complejidad depende de la regla de la no homoge- 
neidad y el carácter performativo de las identidades: «las márge- 
nes de las naciones desplazan el centro: los pueblos de la perife- 
ria retornan a re-escribir la historia y la ficción de la metrópolis 
[...] El “realismo mágico” después del boom latinoamericano, se 
convierte en el lenguaje literario del mundo poscolonial emer- 
gente» (the margins of the nations displace the centre: the peoples 
of the periphery return to rewrite the history and fiction of the 
metropolis [...]. «Magical realism» after the Latin American 
Boom, becomes the literary language of the emergent post-colo- 
nial world).?* 

Bajo las condiciones que Lukács caracterizó como de un «ab- 
soluto dominio» de la sociedad por la mercancía, tiene lugar a 
comienzos de los años de 1920, en la conmocionada Alemania 
de la primera posguerra, un debate en busca de orientación esté- 
tico-artística y político-cultural en cuyo desarrollo tomó perfiles 
el concepto de «magischer Realismus». En otras latitudes y con- 
textos, la respuesta de Picasso a la crisis absoluta de la idea de 
valor en la sociedad burguesa se expresó en un retorno al mate- 
rial clásico y a una estética clásica de la representación. La res- 
puesta de Duchamp son los Readymades. En Alemania el expre- 
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sionismo es reemplazado tendencialmente por un volver sobre 
la objetividad, la propuesta de lo que se creyó reconocer en un 
primer momento como un «arte neonaturalista» (neonaturalis- 
tische Kunst). Paul Westheim realizó en 1922 en la revista Kunst- 
blatt, dirigida por él, una encuesta sobre el tema: «Un nuevo na- 
turalismo??» (Ein neuer Naturalismus??). Dentro del conjunto 
de las respuestas son relevantes para una arqueología del con- 
cepto de «magischer Realismus» aquellas que bosquejan un cam- 
po de posibilidades cuyas coordinadas están fijadas por dos lí- 
neas complementarias de desarrollo. La primera es la búsqueda 
de un concepto de obra de arte, guiada por el empeño en redes- 
cubrir el mundo de las cosas. La segunda, el esfuerzo para con- 
seguir construir un orden estructural en un todo estético armó- 
nico. Después de la exigencia de alcanzar lo «absoluto de la for- 
ma» (Absolutheit der Form) y de la «deformación expresiva de 
los objetos» (expressive Deformierung der Objekte), Max Picard 
aboga por la restauración del objeto con inclusión de su «dimen- 
sión mágica»: 


Eso es lo que cuenta: ver otra vez el objeto en su totalidad. [...] 
Porque el objeto ha sido vista en su totalidad: con todo su demo- 
nismo, su fuerza mágica y todavía mucho más, yo no lo sé, pero 
cuanto una vez perteneció al objeto, exactamente lo que ha per- 
tenecido y pertenece a él, como su forma y sus colores [...]. El 
objeto se presenta por sí mismo de esa manera; su demonismo, 
la fuerza mágica del objeto le dan esa apariencia. 


[Darauf konmmt es an: das Objekt wieder in seiner Totalitát zu 
sehen. [...] Weil das Objekt in seiner Totalitát gesehen wurde: 
mit seiner Dámonie, seiner magischen Kraft und noch vielem, 
was ich nicht weif, was alles aber einmal zum Objekt gehórt 
hat, genau so zum Objekt gehórt hat und gehórt, wie seine Far- 
be und Form [...]. Das Objekt stellt sich von selber so dar; die 
Dámonie, die magische Kraft des Objektes geben ihm dieses 
Aussehen. ]?” 


En otras respuestas a la encuesta esas exigencias son enlaza- 


das también con un ideal de lo bello sensible, que implica el res- 
tablecimiento de una armonía entre el hombre y la naturaleza. 
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Ha sido señalado que el término «magischer Realismus» fue 
aplicado por vez primera al cuadro Spielendes Kind (Niño jugan- 
do, 1922) de Heinrich Maria Davringhausen.* El historiador del 
arte Franz Roh lo propuso en 1923 como concepto clasificatorio 
auxiliar en un artículo dedicado a los cuadros realistas del pin- 
tor Karl Haider, fallecido en 1912. Roh ve en Haider un «mago 
que nos enseña la ligazón secreta de oposiciones, que a nosotros 
se nos desmoronaban» (einen Zauberer, der uns geheime Bin- 
dungen von Gegensátzen, die uns auseinanderfielen, lehrt).* Hai- 
der toma así la calidad de precursor del nuevo período artístico 
iniciado a comienzos de los años veinte: «Un movimiento enton- 
ces que germina desde 1920 en todos los países europeos, al que 
podemos llamar pos-expresionismo, con lo que quiero decir que 
guarda ciertas relaciones metafísicas con el expresionismo pero 
por otra parte se transforma en algo enteramente nuevo. El con- 
cepto de “magischer Realismus”, que puede ser aplicado igual- 
mente para la época que comienza, alude a lo nuevo, pero re- 
nuncia para ello a la manifestación de la continuidad». (Eine 
Bewegung nun, die seit 1920 in allen europáischen Lándern her- 
vorkeimt, sei Nachexpressionismus genannt, womit ich sagen 
will, dal sie gewisse metphysische Bezúge des Expressionismus 
behált, diese andrerseits aber zu etwas durchaus Neuem wan- 
delt. Der Begriff des magischen Realismus, der fir die einsetzen- 
de Epoche ebenfalls angewandt werden kann, deutet das Neue 
an, verzichtet dafir aber auf den Ausdruck der Kontinuitát.) 

Al modo de ver de Roh el expresionismo no había sido, como 
lo consideraban otros historiadores del arte a comienzos de la 
década de 1920, un fenómeno artístico exclusivamente alemán y 
no generalizado en los procesos de las artes plásticas en Europa. 
Un año después de haber propuesto los términos «pos-expresio- 
nismo» (Nachexpressionismus) y «realismo mágico» (magischer 
Realismus) en Der Cicerone, Roh caracterizó el viraje claramen- 
te observable en la pintura con la fórmula de «la magia de lo 
concreto», razón por la cual los pintores contemporáneos halla- 
rían orientación en el arte de Henri Rousseau: «El atractivo im- 
contenible que ejerce Rousseau sobre los más nuevos, quienes 
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quieren rebasar el expresionismo abstracto, reside en esa magia 
de la objetividad concreta» (Was die Jiingsten, die den abstrakten 
Expressionismus úiberwinden wollen, unaufhaltsam zu Rousseau 
zieht, liegt in jener Magie der Gegenstándlichkeit).* El libro con 
que Roh fue el primero en intentar «ver y exponer la pintura más 
reciente como un todo» (die neueste Malerei als Ganzes zu se- 
hen und darzulegen),** lleva como título programático: Nach- 
expressionismus, Magischer Realismus. Probleme der neusten euro- 
páischen Malerei (1925), mientras que el director de museo Gustav 
Friedrich Hartlaub puso en circulación el concepto de la «Neue 
Sachlichkeit», que le hizo competencia. Roh fundamentó en el 
prólogo cómo llegó a juntar los dos conceptos que aparecen en 
el título de su libro. Después de señalar que no otorga valor espe- 
cial al título Magischer Realismus, precisa: 


Dado que el niño debe tener un verdadero nombre y Nachexpres- 
sionismus (pos-expresionismo) sólo expresa abolengo y relación 
cronológica, añadimos mucho tiempo después de que el libro 
había sido escrito, ese segundo título. Nos parece por lo menos 
más certero que «idealer Realismus» o «Verismus» y «Neoklas- 
sizismus», que unicamente representan una parte del movimien- 
to. Bajo el término «surrealisme» se entiende por ahora otra cosa. 
[Da das Kind einen wirklichen Namen haben mufte und Nach- 
expressionismus nur Abstammung und zeitliche Begrenzung aus- 
drúckt, fiigten wir, nachdem das Buch lángst geschrieben war, 
jenen zweiten hinzu. Er schien uns wenigstens treffender als «idea- 
ler Realismus» oder als «Verismus» und «Neuklassizismus», wel- 
che ja nur einen Teil der Bewegung darstellen. Unter «surrealisme» 
versteht ja man vorláufig etwas anderes (sin paginación). ] 


En la determinación de lo «mágico» como algo cuyo secreto, 
cuya razón última no se consigue escrutar sino que es algo dado, 
hay un eco de las concepciones de Kandinsky acerca del «soni- 
do interno» (innerer Klang) de las cosas. Roh deja abierto el espa- 
cio para la interpretación: «Con “mágico” en oposición a “místi- 
co”, pretendo indicar que el misterio no desciende al mundo re- 
presentado sino que se esconde y palpita tras de él». (Mit «magisch» 
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im Gegensatz zu «mystisch» sollte angedeutet sein, daf das Ge- 
heimnis nicht in die dargestellte Welt eingeht, sondern sich hinter 
ihr zurúckhált [sin paginación].) Dentro del marco de las preocu- 
paciones por descifrar qué son los nuevos objetos, en qué consiste 
la evidencia de su existencia, su objetividad concreta (Gegenstánd- 
lichkeit), y la proximidad de ellos como »creación espiritual», Roh 
une técnicas artísticas y efecto mágico. El atractivo estético de las 
técnicas pictóricas y la estructuración formal del cuadro como un 
todo consiguen una intensidad significativa tal que permiten, se- 
gún Roh, la sosegada contemplación y el redescubrimiento de la 
«magia del ser» (Magie des Seins [29]). 

La estabilización económica de Alemania después de 1924, 
puesta bajo el signo de la racionalización económica, la moder- 
nización técnica y el fordismo, hizo que en el contexto interna- 
cional y con las nuevas formas de visualización” que aquél con- 
llevó, el término «Sachlichkeit» —«objetividad», con connota- 
ciones de eficiencia, pertinencia, sentido práctico— se convirtiera 
en la vida corriente en una consigna. El camino que sigue el 
término en la pintura se puede trazar considerando los nombres 
de dos exposiciones organizadas por Hartlaub: Neue Sachlichkeit 
(1925) y Deutsche Provinz I. Teil — Beschauliche Sachlichkeit. La 
contraposición entre las concepciones del «magischer Realismus» 
y la «Neue Sachlichkeit», y la reinterpretación paralela o poste- 
rior del «magischer Realismus» como una de las varias direccio- 
nes seguidas por la «Neue Sachlichkeit», son operaciones reali- 
zadas en los años de 1970 de acuerdo con los sistemas de coor- 
denadas con que operaron distintos curadores e historiadores 
del arte. Así puede observárselo en la serie de exposiciones reali- 
zadas a lo largo de esa década, y que culminaron en 1977 con la 
décima quinta Europáische Kunstausstellung, organizada bajo 
los auspicios del Consejo europeo, con el tema: Tendenzen der 
zwanziger Jahre. El libro de Roh apareció en traducción al caste- 
llano realizada por Fernando Vela en la editorial de la Revista de 
Occidente, dirigida en Madrid por José Ortega y Gasset, con el 
título: Realismo mágico. Como primer subtítulo el libro llevó con 
un tipo menor y puesto entre líneas dobles: = Post - Expresionis- 
mo =. Un segundo subtítulo, en tipo más pequeño que el ante- 
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rior, rezó: Problemas de la pintura europea más reciente. El libro 
circuló en 1927, es decir en el momento en que las noticias sobre 
el surrealismo en pintura y literatura, o la reelaboración directa 
de sus posiciones, polarizaba el debate artístico en Barcelona y 
Madrid. En la recepción española y latinoamericana del libro de 
Roh se hizo incapié en el carácter «germano» de sus plantea- 
mientos, en el sentido de que el «magischer Realismus» no era 
considerado una tendencia presente en toda Europa. 

Roh también señalaba en su libro, más allá de los límites de 
la pintura, rasgos característicos básicos de lo que consideraba 
era el «magischer Realismus» en la literatura. También en ese 
tiempo el escritor italiano Massimo Bontempelli discutió en una 
de las cuatro entregas de la revista 900-Cahiers d'Ttalie et d'Europe 
(1926-1927) que alcanzó a publicar en francés en Roma, la tarea 
de la literatura como instrumento mágico capaz de metamorfo- 
sear la realidad. Esa tarea consiste, según Bontempelli, en im- 
pregnar el mundo cotidiano con el mundo imaginario, válido en 
general para cualquier individuo de la sociedad moderna. Para 
ello los escritores, de todas maneras, tendrían que cumplir un 
requerimiento previo: aprender otra vez a narrar. Para la deter- 
minación del campo definitorio, es decir de la cantidad de ca- 
racterísticas que caben en el concepto, debe tomarse en cuenta 
que Bontempelli empleó en los años de 1930 »realismo mágico», 
en lengua italiana, como principio estético y programa literario 
característico de una de las fases de su propia labor.?** 

Como componentes de una configuración del concepto, en la 
que es determinante la experiencia de los propios escritores, hay 
dos desarrollos que son relevantes para la reconstrucción de la 
historia del «realismo mágico» hasta mitades del siglo xx. En 
primer lugar, inmediatamente antes y durante parte de la Se- 
gunda Guerra Mundial, el recurso al concepto dentro de la lite- 
ratura escrita en Holanda, en donde por primera vez se hizo 
extensible al cine, y las oscilaciones en su significación durante 
el corto período, entre 1945 y 1948, en que el concepto vuelve a 
resurgir dentro del debate literario en la Alemania ocupada de la 
segunda posguerra, con participación de algunos emigrados. La 
revista Aufbau le sirvió de escenario en la etapa final. Esta últi- 
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ma renovación del realismo mágico marca el fin de la topografía 
del realismo en Europa como contexto espacial de las experien- 
cias interculturales e intermediales relacionadas con ese concepto. 
Pues tuvo lugar no en las huellas de las teorías de la imitación 
del realismo y el naturalismo europeos, sino que recurrió en él a 
paradigmas opuestos, provenientes del modernismo literario de 
los Estados Unidos.*” 

Entre 1948 y 1976 se desarrolló en América Latina una dis- 
cusión sobre el realismo mágico que posibilitó un viraje comple- 
to, con la relativización y rebasamiento del canon de la estética 
académica tradicional, lo mismo que desacoplar la estética mo- 
derna y la recepción de algunos de los procedimientos y elemen- 
tos poetológicos de la vanguardia histórica, tanto del concepto 
histórico-cultural de modernidad como de los procesos socio- 
económicos de la modernización. El novelista guatemalteco Mi- 
guel Ángel Asturias, quien conoció en su momento las formula- 
ciones de Bontempelli, planteó la pregunta que sirvió para deter- 
minar inicialmente la poética del realismo mágico en la novela: 
¿qué ocurre en el proceso de la mimesis mágico-realista? Con 
ello en entrevistas, respuestas a encuestas, discursos de ocasión 
y posicionamientos, Asturias desplazó, sobre todo en su época 
de representante diplomático del gobierno de Jacobo Arbenz en 
Buenos Aires y luego en el exilio en Francia, el complejo de pro- 
blemas unido al concepto de mimesis propio de la teoría del 
reflejo adecuado de la realidad. De acuerdo con el carácter crea- 
tivo-performativo del reflejo realismo mágico, el mundo de las 
representaciones mágicas, determinado étnica y culturalmente, 
está presente en el texto sólo gracias a la representación mágico- 
realista. Con esa determinación unida a sus textos más experi- 
mentales, Asturias despejó un campo de posibilidades narrativas 
y ficcionales que mostró los límites y tomó distancias de manera 
explícita frente a la doctrina del realismo socialista de Zdanov y 
de sus directrices político-culturales. En los años de distensión 
cultural inmediatamente posteriores al XX Congreso del Parti- 
do Comunista de la Unión Soviética y después en la atmósfera 
de asombro y fascinación ejercido por la Revolución cubana so- 
bre los movimientos democratizadores en América Latina, Astu- 
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rias opuso una concepción del realismo acorde con su propio 
mundo vivido, a la defendida por los críticos soviéticos. Las to- 
mas de posición y su apología de un «realismo mágico america- 
no» pueden leerse, en particular, como elaboraciones poetológi- 
cas concebidas en parte como réplicas reivindicativas, frente a 
las críticas formuladas en la URSS a los errores en que habría 
incurrido en Hombres de maíz, en su camino hacia el realismo.** 
Asturias formuló observaciones generales a propósito de «le réa- 
lisme magique» en publicaciones como Les lettres francaises (Pa- 
rís, 6-XII-1962). Empero sus explicaciones más amplias y pro- 
gramáticas aparecieron en el suplemento Lunes de Revolución, 
que publicaba el óreano del Movimiento 26 de Julio, con divul- 
gación entonces en toda América Latina, en una entrevista en 
que utilizó y definió por primera vez el término «realismo mági- 
co americano». 


[En] el «realismo mágico americano» [...] lo real va acompaña- 
do de una realidad soñada con tantos detalles que se transforma 
en algo más que la realidad, como en los textos indígenas [...]. Es 
en esta mezcla de magia y realidad en la que mis personajes se 
mueven. La magia es algo como un segundo idioma, como una 
lengua complementaria para penetrar el universo que les rodea.? 


A partir de entonces Asturias subrayó una y otra vez la doble 
referencia que determinó su concepción de la literatura, basada 
en la idea de magia como complemento o, más precisamente, 
como «lengua complementaria». Por una parte, la magia o al- 
quimia del lenguaje en la línea de Rimbaud, de su temprana lec- 
tura de Lautréamont, y su contacto con Robert Desnos y algu- 
nos de los surrealistas de primera hora, lo mismo que la presen- 
cia y eficacia del lenguaje mágico en la vida cotidiana y en los 
rituales de la mayoritaria población indígena guatemalteca. En 
segundo lugar, la importancia de los procesos psíquicos y de una 
retórica del inconsciente para Freud y la vanguardia, al igual 
que la elaboración continua de los mitos, la mitología y las mito- 
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logizaciones unidas al mundo de las representaciones en la vida 
rural y urbana de América Central y del Caribe. 

La revisión de artículos académicos escritos en los Estados 
Unidos poco antes de las declaraciones de Asturias o en la estela 
de la acogida entusiasta que tuvo su lanzamiento del «realismo 
mágico americano», muestran que en un primer momento y por 
lo menos hasta 1967-68, es muy poco lo que pudo contribuir la 
crítica a especificar el concepto. En condiciones muy distintas 
de autoridad, legitimación y con difusión reducida por razones 
de idioma o por tratarse de textos destinados al círculo de los 
especialistas, se multiplicaron los intentos no de definición sino 
de aplicación, con propósitos descriptivos, del término. Pero 
desde el punto de vista de la intención del concepto, es decir de 
la cantidad de condiciones que se debía probar tienen todos los 
textos que el concepto cubriría, no se avanzó mayor cosa: no se 
especificaron esas condiciones sino que más bien, a nivel de los 
temas, las estructuras formales y las estrategias narrativas seiden- 
tificó a la literatura fantástica, calificada a su vez de escapista, 
con «the Magical Realism», que se hizo provenir de Kafka. Para- 
lelamente, desde el punto de vista de la extensión del concepto, 
es decir de la cantidad de textos que llenarían esas condiciones, 
se lo explayó en el tiempo, para construir una continuidad. De 
esa manera aquel corpus de los siglos XVI y XVII que se conocía 
entonces como «Crónicas de Indias», difundido en la segunda 
parte del siglo XIx, resultó asimilado al discurso ficticio moder- 
no del siglo XX. Finalmente, se tendió a bloquear la determina- 
ción del concepto desde su vertiente poetológica al amalgamar 
el «realismo mágico» y la poética de «lo real-maravilloso ameri- 
cano». Esta última había sido formulada por Alejo Carpentier en 
1948, en oposición polémica a la concepción de «le merveilleux» 
de Breton, y en las huellas tanto de la crítica propuesta por Lei- 
ris en 1929 como de los trabajos y búsquedas de Pierre Mabille y 
de la revista Tropiques. Tampoco fueron felices los propósitos de 
darle contornos histórico-literarios al concepto, a través de una 
mutua aclaración de las artes, reducida a un traslado de las ideas 
de Roh en 1925, que ya habían hallado sitio en diccionarios es- 
pañoles.* 
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La segunda etapa en la historia latinoamericana del concep- 
to de realismo mágico, entremezclada con una amplia recepción 
internacional, arranca con la publicación de Cien años de sole- 
dad (1967) de Gabriel García Márquez, novela que convertida en 
clásico desde el momento de su aparición, se consideró de inme- 
diato epítome del realismo mágico. En sus páginas iniciales el 
«mago» Melquíades, «autor» del manuscrito que constituye a 
nivel metanarrativo el texto que descifra el lector en su proceso 
de lectura, expresaba con esta fórmula su relación con el mun- 
do: «Las cosas tienen vida propia [...] todo es cuestión de desper- 
tarles el ánima».*! En una primera fase de lecturas se insistió en 
que gracias a un irreducible elemento mágico, se disolvían en el 
texto mágico-realista las dicotomías fijas: realidad-imaginario, 
espíritu-naturaleza, conciencia-cuerpo, vida-muerte, masculino- 
femenino, lo Mismo —lo Otro, lo real— lo mágico, la mimesis 
realista —la representación mágica. Al poner en cuestión el pa- 
radigma del universalismo eurocéntrico, su homogeneidad y te- 
leología, la novela subvirtió además con esas lecturas las con- 
cepciones de la identidad como unidad y autenticidad. De ma- 
nera casi simultánea, los primeros abordajes semiológicos de las 
estructuras significantes de la novela precisaron, como resulta- 
do de la adopción de la perspectiva de los personajes, dos posibi- 
lidades permanentes. Lo espiritual y abstracto, desde sentimien- 
tos y situaciones mentales hasta rasgos de carácter, repercuten 
de manera directa en lo concreto, en términos de materializa- 
ción de los símbolos y metáforas; y hay una comunicación inin- 
terrumpida entre la naturaleza y los protagonistas, en forma de 
metáforas objetivadas. Por otra parte, uno y otro género de me- 
táforas, y con ellos la realidad configurada, son susceptibles de 
hallarse potenciados de manera hiperbólica, con repercusiones 
de comicidad. Al mismo tiempo, con el éxito insospechado de la 
novela de García Márquez se diluyeron los contornos del con- 
cepto entre el público internacional, al ser convertido por el 
marketing editorial en sinónimo de novela latinoamericana, sin 
diferenciación ninguna. 

La tercera etapa de la historia del concepto de realismo má- 
gico es de sello posmoderno y poscolonial. La desterritorializa- 
ción del realismo mágico latinoamericano dio lugar a nuevas 


41. Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Aires 1967), 9. 


93 


reterritorializaciones concretas y a apropiaciones de acuerdo con 
los respectivos contextos regionales y locales, lo mismo en el Ja- 
pón, la India y la República Popular China, que en el mundo 
islámico, la Unión Soviética, algunos países europeos y los afri- 
canos al sur del Sahara, el Canada y los Estados Unidos. Borges 
eligió desde Ficciones (1944) las estrategias del simulacro, por- 
que a su modo de ver corresponderían al carácter fantasmático 
de toda realidad. En Fantasía y creación artística en América La- 
tina y el Caribe, uno de los contados textos programáticos de 
García Márquez, para describir la performance mimética cum- 
plida por el discurso narrativo el novelista parte de la oposición 
Imagination-Fancy de Coloridge, para quien la primera es la fa- 
cultad creadora por excelencia, fuerza sintetizadora y mágica 
que genera y produce sus propias formas, a la vez que la poesía 
es concebida a imagen y semejanza del proceso orgánico. La 
deconstrucción de la verosimilitud aristotélica se empareja en 
seguida con la meta de esa performance. Esta no es otra que la 
representación de la realidad latinoamericana que, en su carácter 
hiperbólico, aparece como no representable. Realizar la copia de 
ella en un espejo escrito: «Nuestro destino, y tal vez nuestra gloria, 
es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor que nos sea posi- 
ble».* Por otra parte, después de la aparición de la novela El oto- 
ño del patriarca (1975), se desarrolló desde perspectivas tipológi- 
co-culturales, una discusión acerca de la cultura de la risa carna- 
valesca, unida a situaciones de crisis y transición. Articulada con 
la mezcla de lenguajes y estilos, la hibridación y el dialogismo 
tendrían en la novela funciones de contramemoria. El arquetipo 
del dictador mítico en la identificación entre patriarca y nación 
fue acercado así a los arquetipos modernos de Faust, Don Juan, 
Hamlet y Don Quijote. Finalmente, en la medida en que en el cro- 
notopo se fundan las características espaciales y temporales de 
una novela como todo significante, a la vez que los cambios y 
transformaciones del género pueden ser determinados con base 
en el examen de la diversidad de tipos de cronotopos, al fijar en la 
creación de un cronotopo inédito uno de los aportes decisivos de 
Cien años de soledad, se redimensionó la significación histórico- 
literaria y poetológica del realismo mágico. 
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Desde la década de 1970 textos de autores latinoamericanos se 
convirtieron en el centro periférico del posmodernismo. Cien años 
de soledad es «un modelo para la orientación de la ficción posmo- 
derna en los años de 1970 y 1980. [...] En ella se recurre a estrate- 
gias experimentales para descubrir nuevos métodos de reconec- 
tar con el mundo por fuera de la página, más allá del lenguaje» (a 
model for the direction of postmodern fiction of the 1970s and 
1980s. [...] It uses experimental strategies to discover new me- 
thods of reconnecting with the world outside the page, outside of 
language).* El «Magical Realism» es asumido por los novelistas 
posmodernos como crítica a la representación y, simultáneamen- 
te, crítica de esa crítica y crítica del sujeto, al mismo tiempo que 
como reconquistada posibilidad de volver a narrar, y de hacerlo 
en función de contramemoria. En los intentos de teorización y 
definición se recurre, en particular, a la concepción de Jacques 
Derrida sobre el suplemento y la acción de suplementar: «La ma- 
gia del realismo mágico puede parecer que adiciona mucho, que 
es superflua en relación con una realidad aceptada, pero en reali- 
dad trabaja para reemplazar aquello que ha desaparecido, se ha 
perdido: se presupone que es justamente el realismo del realismo 
mágico lo que está marcado por la carencia, y requiere ser suple- 
mentado». (The magic of magic realism may appear to add to, to 
be superfluous to, an accepted reality, but it also works to replace 
what is missing: the assumption is that it is the realism of magic 
realism that is lacking, and thus needs supplementing.)* La ener 
gía cosmológica creativa de las concepciones mágicas comunita- 
rias y de sus formas de narración creadoras de comunidad, ejerce 
su actividad tanto en las literaturas étnicas de minorías en los 
Estados Unidos como en los textos narrativos poscoloniales. Son 
allí elementos constitutivos de estrategias epistemológicas y na- 
rrativas de impronta mágico-realista. Dentro de ese proceso el 
concepto de realismo mágico recibió una redeterminación en tér- 
minos de discurso poscolonial de crítica y resistencia opositora: 


Leídos como una forma de discurso poscolonial, los textos má- 
gico realistas [...] incluyen un compromiso positivo y liberador 
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con los códigos de la historia imperial y su legado de fragmenta- 
ción y discontinuidad. Al hacer entrar las oposiciones binarias de 
las relaciones sociales pasadas y presentes en el «espejo hablado» 
de su lenguaje literario, esos textos sugieren implícitamente que 
[la consecución de. CR] estrategias posibilitadoras de futuro re- 
quiere revisar los vínculos aparentemente indisolubles que atan 
de modo tiránico al pasado, en un complejo e imaginativo proce- 
so de reflexión-reflexiva para «recordar el futuro». 

[Read as a form of postcolonial discourse, the magic realist texts 
[...] comprise a positive and liberating engagement with the co- 
des of imperial history and its legacy of fragmentation and dis- 
continuity. By embedding the binary oppositions of past and 
present social relations into the «speaking mirror» of their lite- 
rary language, these texts implicitly suggest that enabling strate- 
gies for the future require revisionning the seemingly tyrannical 
units of the past in a complex and imaginative double-think of 
«remembering the future». ]* 


Inscrito así en un transformado mapa de las literaturas y la 
novela en el mundo, el realismo mágico latinoamericano aportó 
la posibilidad de volvera narrar, constituyéndose al mismo tiempo 
en nexo cartográfico entre la metaficción posmoderna y los dis- 
cursos poscoloniales.** 


En un texto escrito en 1916, a los veinticuatro años, Benja- 
min calificaba de mágica una lengua que sería común a los poe- 
tas, los profetas y los detentadores de poder. En ese sentido el 
concepto de magia, como concepto estético básico, se inscribe 
en el contexto de su teoría del lenguaje. Sus ideas acerca de la 
magia del lenguaje provenían de Wilhelm von Humboldt. Sus 
propias elaboraciones acerca de la «magia del juicio» (Magie 
des Urteils)* lo llevaron a proponer, a propósito de la capaci- 
dad mimética, una teoría que corrige previamente, si es que 


45. Stephen Slemon, «Magic Realism as Postcolonial Discourse», en: Canadian Li- 
terature, No. 116 (1988), 20. 

46. Carlos Rincón, «Posmodernismo, discursos poscoloniales y los nexos cartográ- 
ficos del realismo mágico», en: Mapas y pliegues. Ensayos de cartografía cultural y de 
lectura del Neobarroco (Bogotá 1996), 69-150. 

47. Cfr. Walter Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sporachmagie (Frankfurt 
a. Main 1980). 
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cabe formularlo así, la teoría de Derrida según la cual fue la 
cultura de la escritura la que eliminó o expulsó la magia en o 
del lenguaje. 

De esa manera la magia es para Benjamin uno de los dos 
centros de energía más importantes de su reflexión sobre su 
propio trabajo. El concepto de magia acabado de señalar lo 
movilizó contra las notorias deficiencias de la crítica literaria 
que le interesaba: «Toda la crítica a la crítica literaria materia- 
lista gira en torno al hecho de que carece de la parte mágica no 
judicativa, que es la que siempre (o casi siempre) descubre el 
secreto». (Die ganze Kritik der materialistischen Literaturkri- 
tik dreht sich darum, daf ihr die magische nicht-urteilende Seite 
fehlt, daf sie immer (oder fast immer) hinter das Geheimnis 
kommt.)* A comienzos de los años de 1930 Benjamin entrela- 
zÓ magia y lectura en un intento de asumir los efectos de «se- 
mejanza insensible que hay en toda lectura» (unsinnliche Ahn- 
lichkeit in alles Lesen). Esa lectura es la que Benjamin llama 
«la más antigua» (das álteste): la lectura anterior a toda lengua, 
la lectura en las entrañas, las estrellas, las danzas. Más allá del 
juego o del orden de la identidad y la diferencia, la magia, la 
astronomía y también el movimiento rítmico del cuerpo consi- 
guen un objetivo: abrir un espacio en donde lo no simbólico 
consigue articularse. Pues tal tipo de lectura logra articular algo 
que no está simbolizado: la lectura mágica de las entrañas su- 
pera la separación de lo interior y lo exterior; la lectura de las 
estrellas articula la vivencia de lo inconmensurable de la natu- 
raleza; la danza lo hace con la heterogeneidad del cuerpo y de 
los instintos acoplados al ritmo. Ahora bien, según Benjamin, 
si se tienen en cuenta los pasos que llevan de la lectura en las 
constelaciones estelares hasta el desciframiento de las letras, 
se despeja el «acceso al curioso y notable doble sentido que 
tiene la palabra leer en su significado profano y también mági- 
co» (Zugang zu dem merkwúrdigen Doppelsinn des Wortes 
Lesen als seiner profanen und auch magischen Bedeutung).* 
¿En qué consiste propiamente la «lectura mágica»? Alexander 
Honold la ha descrito como sigue: «La magia de la lectura es 
un poder, que únicamente puede experimentarse cuando se sus- 


48. Benjamin, GS VI, 226. 
49. Benjamin (ver nota 16 de este mismo cap.), 209. 
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pende el apoderamiento [del texto. CR] por parte de la razón 
instrumental —como aquello que se substrae al manejo con- 
ciente». (Die Magie des Lesens ist eine Macht, die nur in der Sus- 
pendierung zweckrationaler Bemáchtigung erfahrbar ist —als 
das, was sich der bewulten Steuerung entzieht.)5 


50. Alexander Honold, Der Leser Walter Benjamin (Berlín 2000), 39. 
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EL TIEMPO LIBERADO 
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A MODO DE INTRODUCCIÓN 


Aunque en la academia ya no sea fácil hablar de mundo ver- 
dadero o de razón pura sin sonrojarse, así el discurso filosófico 
se reconozca retórico (Perelman) no faltan los guardianes del 
canon Platón-Kant (Rorty), el mismo que administran con áni- 
mo severo como si fuera la vía por excelencia para acreditarse 
como filósofos. No es la única opción por supuesto. Hay quienes 
consideran, en cambio, que la filosofía debe reinventarse, reini- 
ciarse, para superar el lastre de una tradición en entredicho. Si 
los anglosajones, con notables excepciones como la de Rorty, 
como la de Martha Nussbaum también, han insistido en hacer 
de la filosofía una actividad científica por conducto del análisis 
lógico del lenguaje; en pensadores alemanes como Nietzsche y 
Heidegger, franceses como Derrida y Deleuze, en cambio, es po- 
sible verificar la impronta del arte, en general, de la literatura, en 
particular, como la senda elegida para la renovación de la filoso- 
fía, cuando los ideales de universalidad y objetividad son pues- 
tos en cuestión, cuando se problematizan sus expectativas y se 
desenmascaran sus prejuicios. Abundan los corolarios. A la par 
que se registra la destruktion de la metafísica (Heidegger), su 
deconstrucción (Derrida), se reivindica la comunicación analó- 
gica (Watzlawick), la psicología cultural (Vygotsky), la forma 
narrativa (Bruner), la metáfora (Lakoff), el dialogismo (Bajtin), 
la no neutralidad de léxicos y gramáticas (Whorf), los enuncia- 
dos perlocucionarios (Austin), el análisis terapéutico del lengua- 
je (Wittgenstein), se advierte en el poeta la vanguardia de la espe- 
cie (Rorty) y el valor de la literatura en el ámbito moral (Nuss- 
baum), se verifica el protagonismo de pensadores poetas como 
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Nietzsche y de poetas pensadores como Borges. Es cuando se 
rescata para la literatura en general, y para la poesía, en particu- 
lar, su condición de protofenómeno (Goethe) del acontecer his- 
tórico, es decir, su vocación interactiva, su temporalidad mani- 
fiesta, a la vez que se apuesta por la filosofía como provocación. 
Es esta última vía la que nos proponemos explorar. 

En la primera parte, «La domesticación del tiempo», nos ocu- 
pamos de la duplicidad del tiempo para nosotros: como tiempo 
objetivo, lineal y sucesivo, de un lado, y como tiempo subjetivo, 
plural y simultáneo, de otro lado, así como de la dualidad conoci- 
miento-acción a partir de la cual se simplifica, cuando no es que 
se solapa la duplicidad en cuestión. En la segunda parte, «El mu- 
seo de la metafísica», ejemplificamos los esfuerzos de la tradición 
metafísica por construir mundo al margen de la temporalidad, 
como en efecto acontece en la filosofía prelingúística y la raciona- 
lidad apodíctica. En la tercera parte, «El arte verdadea», palabras 
como techne y aletheia, consideradas en su acepción originaria, 
permiten repensar la dualidad conocimiento-acción, que si bien 
hizo carrera en la academia, constituye, no obstante, una contin- 
gencia cultural. En la cuarta parte, «Resonancias semánticas y 
reacciones anímicas», se reivindica la vocación interactiva del arte, 
su temporalidad manifiesta, en la que se destaca el protagonismo 
de figuras retóricas como la metáfora y la ironía, cuya eficacia 
remite a la «lógica» del tiempo. «A modo de conclusión», se ejem- 
plifica la idea de la filosofía como provocación. 

Por último, quisiera agradecer a RUDECOLOMBIA y a la 
Universidad Tecnológica de Pereira por el apoyo recibido para 
la publicación de este texto, así como al TIAFSL de la Universi- 
dad de Leipzig, en donde se inició su escritura gracias a una 
beca concedida por el DAAD alemán (Deutscher Akademischer 
Austausch Dienst). 
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I LA DOMESTICACIÓN DEL TIEMPO 


1. Somos tiempo (Borges) 


Hay un tiempo que es de nadie, pero nos obliga a todos; así lo 
reconozcamos ajeno, le seguimos el paso; es un tiempo que no se 
detiene en los adagios ni se apresura en los allegros, es un tiempo 
insensible, insobornable, que hace de la monotonía su virtud. Es 
el tiempo de los astrónomos, construido a partir de la regulari- 
dad de los movimientos de rotación y traslación del planeta; es 
un tiempo uniforme, en el que el futuro no es más que un pre- 
sente que no ha sido, y el pasado, uno que ya fue. Ese tiempo 
lineal, es decir, colonizado por el espacio, desnaturalizado por 
él, no sólo tiene unidad, sino, además, dirección; es el de las cro- 
nologías; conceptos como el de historia universal, como el de 
progreso también, se gestan a través suyo. No es el único tiem- 
po, sin embargo. Hay un tiempo que es muchos tiempos indivi- 
duales y colectivos que se superponen; es el tiempo rápido de los 
acontecimientos políticos que se suceden sin tregua, el tiempo 
lento de las mentalidades que se resisten a cambiar, el tiempo va- 
cío de la espera (como en los aeropuertos) y el tiempo apresura- 
do de la fiesta; un tiempo en el que el pasado está presente como 
lo sido (Heidegger), en el que el futuro no es lineal sino plural, lo 
que puede ejemplificarse. 

Por conducto de las erinias, de Até, el pasado se superpone al 
presente en la tragedia griega, cuando en Las euménides de Es- 
quilo, una jauría de pavorosas criaturas no deja en paz a Orestes 
tan pronto como dio muerte a Clitemnestra, las mismas que sólo 
él estaría en condiciones de advertir: «¡Ah, ah..., ¿qué mujeres 
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son éstas? Vestidas de negro, con serpientes innumerables enla- 
zadas en sus frentes [...] ¡No alucinaciones, no!: éstas que me 
atormentan [...] se han convertido en un enjambre [...] Vosotros 
no las veis, yo sí las veo... Contra mí se abalanzan» (Esquilo, 
1976, p. 135). A través de los dilemas morales y políticos, el futu- 
ro se superpone al presente, cuando en Las coéforas de Esquilo, 
el mismo Orestes vacila a la hora de vengar el asesinato de su 
padre; cuando en Siete contra Tebas de Esquilo, Eteocles se pre- 
gunta si debe combatir a su hermano para conservar el trono; 
cuando en Filoctetes de Sófocles, Neptolemo se cuestiona si debe 
apoderarse del arco de Filoctetes sin el cual los griegos no sal- 
drían avante de la Guerra de Troya según dictaminó el oráculo. 

Uno es el tiempo impersonal, dividido en días y años, de acuer- 
do con el calendario solar; otro es el tiempo contextualizado en la 
cotidianidad, gobernado por nuestros estados anímicos; uno es el 
tiempo que remite a la sucesión uniforme (Aristóteles) o abstracta 
(Newton) de instantes, el tiempo meteorológico del agricultor, el 
tiempo planificado del mercader; otro el tiempo en sintonía con 
nuestros ritmos, los mismos que en ocasiones se aceleran, en otras 
se aquietan y no faltarían aquellas en las que se desdoblan. No 
sólo somos un móvil avanzando sobre el eje del tiempo, somos 
tiempo (Borges); no sólo nos reconocemos como cuerpos que ocu- 
pan un lugar en el espacio, sino, también, como protagonistas 
—actor principal, secundario, extra— de una serie de eventos. De 
allí que el tiempo para nosotros no sólo se asuma como monoto- 
nía, como tiempo «espacializado» (Whorf), como tiempo mate- 
mático, en el que se fundamentan metáforas como la del tiempo 
es oro (Lakoff y Johnson), sino, además, como fugacidad, como 
duración, como tardanza, como anacronismo, como eternidad, 
inclusive. Si bien contamos las horas y los días gobernados por el 
reloj y el calendario, experimentamos a diario que el tiempo para 
nosotros no es inmune al contexto ni a las idiosincrasias. No son 
las horas y los días la única medida del tiempo para nosotros. Los 
estados de ánimo y desánimo sirven de referente, las preocupa- 
ciones también, cuando interfieren con el tiempo cronológico, con 
el tiempo cronometrado, si no es que lo desplazan. En «El amena- 
zado», Borges ejemplifica con singular acierto los tiempos alter- 
nativos, en palabras dirigidas a la mujer por la que sufre y a la que 
ama: «Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiem- 
po» (Borges, 1989, v. 2, p. 485). 
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Liberado del tiempo de los astrónomos, el tiempo como fe- 
nómeno interior acontece en nosotros, para nosotros; si es en 
nosotros no pudiera ser de otro modo que a partir de lo sido, de 
la experiencia acumulada; si es para nosotros, de cara al advenir 
(Heidegger), a la variedad de retos que nos convocan; de allí que 
no sólo sea sucesivo, sino, además, simultáneo. Al tiempo como 
serie de presentes, como Cronos, Deleuze opone en La lógica del 
sentido el tiempo como Aión, el tiempo que constituye un «[...] 
devenir que se divide hasta el infinito en pasado y futuro, esqui- 
vando siempre el presente» (Deleuze, 1989, p. 28), cuando lo sido 
prefigura el advenir, a la par que el último recontextualiza al 
primero. 

Doble condición la de la temporalidad, en síntesis, tiempo ob- 
jetivo y tiempo subjetivo, tiempo sucesivo y tiempo simultáneo, 
tiempo lineal y tiempo plural —Cronos y Aión, de acuerdo con 
Deleuze, tiempo aristotélico y tiempo heideggeriano si se quiere. 
Y así no sea lexicalizada en español la versatilidad del tiempo, 
como lo hace el alemán cuando deslinda Geschichte (acontecer 
histórico) de Historie (relativa al historiar), Zeit (tiempo físico) de 
Tempus (tiempo gramatical), como ocurre también con el inglés 
cuando opone history a story, time a tense, no por ello se dejaría de 
marcar de variada manera. 

Si bien los tiempos verbales denominados perfectivos por los 
gramáticos se ajustan a la clasificación de las acciones como 
anteriores (pasadas), simultáneas (presentes) y posteriores (fu- 
turas), cuando las registran como si estuvieran acabadas, como 
acontece con el pretérito perfecto simple (ellos trabajaron mu- 
cho), así como también con el pretérito perfecto compuesto o 
antepresente (Diana ha regresado a casa), no permiten precisar 
día y hora. Para sincronizar el tiempo gramatical con el crono- 
lógico, acudimos a complementos circunstanciales. Por medio 
de un adverbio de tiempo convertimos el futuro imperfecto sim- 
ple (ella comprará unos lápices de colores) en futuro no am- 
biguo (ella comprará unos lápices de colores mañana antes del 
mediodía), cuando el futuro no sería más que un presente que 
todavía no ha sido. Algo similar ocurre con el pretérito imperfec- 
to simple (yo pensaba que la solución del problema era fácil) 
acompañado del complemento adecuado (yo pensaba anteayer a 
las 6 de la tarde que la solución del problema era fácil), como si 
ese pasado existiera en sí mismo, como si no fuera editado y 
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reeditado en cada evocación. Aparte de sincronizar las acciones 
con el tiempo objetivo, lineal y sucesivo, los complementos cir- 
cunstanciales permiten hablar del tiempo como cantidad, cuan- 
do nos referimos a 5 horas o 7 días de la misma manera que ha- 
blamos de 5 metros o 7 kilos. No faltan las implicaciones. «Espa- 
cializado» (Whorf), el tiempo opera como si fuera un riel por el 
que los instantes transitan en fila india, como si el futuro estuviera 
en camino para convertirse en pasado a través del presente, lo 
que no dejaría de traer sus consecuencias. Inmovilizado el pasa- 
do, la memoria se transmuta en historia; reificado el futuro, el 
tiempo degenera en tiempo vegetativo, en tiempo sin opciones. 

Para construir el tiempo subjetivo, plural y simultáneo, de 
otro lado, hacemos uso en español de variadas opciones a las 
que aludimos enseguida de manera no exhaustiva. 


— En primera instancia, disponemos de una serie de recur 
sos lingúísticos para aludir a la temporalidad plural, a la que se 
descompone en experiencias y expectativas, a la que se bifurca y 
se desdobla. En primer lugar, estaría el futuro imperfecto (yo 
caminaré hasta el almacén de repuestos), que opera como pro- 
mesa, como probabilidad, como predicción si se quiere, pero no 
por ello garantiza la ejecución de la acción. Algo similar sucede 
con el futuro compuesto o antefuturo (habré terminado la tarea 
cuando se oculte el sol), si a partir de una previsión se alude a 
una acción futura (habré terminado la tarea), a la par que se colo- 
ca un punto de referencia o límite para tal fin (cuando se oculte 
el sol). De la contingencia del acontecer, daría cuenta, en segun- 
do lugar, el condicional, el cual se ocupa del futuro en dominios 
del pasado. De un lado, el condicional simple o pospretérito (me 
prometiste que estudiarías), cuando en el marco de una evoca- 
ción (me prometiste) se registra una expectativa (que estudia- 
rías); de otro lado, el condicional compuesto (me dijiste que al 
finalizar la tarde habrías llamado), cuando una reminiscencia 
(me dijiste) alude a dos momentos del futuro: uno posterior (al 
finalizar la tarde) y uno previo (habrías llamado), delimitando el 
plazo concedido a la acción. No faltan tampoco los usos lingúís- 
ticos que transgreden la linealidad del tiempo, los que superpo- 
nen el pasado, el presente y el futuro. En primer lugar, bastaría 
la utilización de un complemento adecuado para usar el presen- 
te simple como futuro (mañana voy para Leipzig), el pretérito 
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perfecto como presente (ahora ella jugaba su partido con más 
vigor y tino), el pretérito perfecto simple como futuro (Eva le 
dijo a María que luego hablaban del asunto) y así sucesivamente. 
Capítulo aparte lo constituyen los tiempos del subjuntivo, cuya 
plasticidad con respecto a la concepción del tiempo como serie 
de instantes no admite discusión, como acontece con el presente 
que bien puede referirse al futuro (lo que digas después no me 
incumbe). En segundo lugar, estarían las metáforas verbales por 
medio de las cuales se transgrede la taxonomía tripartita del tiem- 
po, como el presente histórico, cuando se utiliza la forma pre- 
sente para dar cuenta del pasado de manera más «realista» (en 
el siglo XIII, con los goliardos, lo profano hace rizoma en lo sa- 
grado). Algo similar ocurre cuando se utiliza el futuro como pa- 
sado (Paris seducirá a Helena con la complicidad de Afrodita). 
En tercer lugar, registramos las perífrasis verbales: las hay cons- 
truidas a partir del gerundio, como la retrospectiva que surge 
del pasado y se prolonga en el presente (vengo estudiando), como 
la prospectiva que parte del presente y prosigue en el futuro (voy 
corriendo); las hay articuladas con el concurso del infinitivo que 
trascienden el campo de acción del verbo, en las que se haría 
evidente la condición no monolítica de nuestra temporalidad, la 
diversidad de experiencias que nos constituyen, como la ingresi- 
va (está a punto de llover) que nos remite a la antesala de la 
acción, como la reiterativa que implica la serie acción-interrup- 
ción-acción (he vuelto a pensar) en la que se pierde su continui- 
dad. En cuarto lugar, adverbios como «aún» y «todavía» tras- 
cienden la taxonomía del tiempo lineal, cuando sobrepasan la 
distinción pasado-presente (aún te escucho desde arriba), cuan- 
do no la de presente-futuro (todavía estaremos aquí cuando lle- 
guen). Algo similar acontece con el pretérito perfecto o antepre- 
sente (ella ha meditado mucho en todas estas cosas), cuando la 
acción originaria del pasado tiende a extenderse al presente. 

— En segunda instancia, tenemos una serie de recursos lin- 
gúísticos que no conciben las acciones en el tiempo como sucesi- 
vas, cuando reivindican, en cambio, su permanencia, y en con- 
secuencia, su simultaneidad. En primer lugar, está la perífrasis 
verbal definida como durativa, en la que el verbo estar antecede 
al gerundio, la misma que rompe con la concepción del tiempo 
como tiempo «espacializado» (Whorf), mientras se asume, en 
cambio, como duración (está lloviendo), es decir, como presente 
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continuo. En segundo lugar, se cuenta con el presente durativo 
(habla sin parar; sigo escribiendo), cuando la acción se prolonga 
de manera indefinida. En tercer lugar, se dispone del pretérito 
imperfecto simple (Marcela dudaba de la autenticidad de las fir- 
mas, sospechaba de su cuñada y esperaba lo peor), en condiciones 
de afrontar como simultáneos fenómenos que el pretérito perfec- 
to simple advierte, en cambio, como sucesivos (Marcela dudó de 
la autenticidad de las formas, sospechó de su cuñada y esperó lo 
peor). La conexión entre la permanencia de las acciones asumi- 
das en singular, y la simultaneidad de las mismas consideradas en 
plural remite a teólogos como san Agustín, cuando definen la divi- 
nidad como un ser que es todo de una vez para siempre, y cuyos 
antecedentes estarían en Plotino, quien en la Enéada tercera se 
refiere a la eternidad en los siguientes términos «No se trata de 
algo que es ahora esto y luego otra cosa, sino de algo que es a la 
vez todas las cosas (Plotino, 1965, v. 3, p. 185), simultaneidad de la 
que participa el presente atemporal utilizado en los discursos cien- 
tíficos (la fuerza es igual al producto de la masa por la acelera- 
ción), en los que el uso sintáctico del verbo ser, como cópula, juega 
un papel capital. Así mismo registran una condición atemporal 
los enunciados acompañados de los adverbios «siempre» y «ja- 
más» (siempre lo recuerdo, jamás lo olvido). 

— En tercera instancia, estarían los recursos lingúísticos por 
medio de los cuales sería llevada hasta sus últimas consecuen- 
cias la concepción del tiempo como tiempo subjetivado, como 
sería el tiempo instantáneo o puntual propio de los verbos ilocu- 
cionarios, dada la facultad de construir mundo que los caracte- 
riza (lo juro; te felicito; me disculpas), cuando el tiempo de la 
enunciación coincide exactamente con el tiempo de la acción, a 
diferencia de lo ocurrido con el presente simple por ejemplo cuan- 
do la vigencia del tiempo verbal suele sobrepasar la del presente 
cronológico (justamente voy camino a casa), cuando la acción 
pudiera tardar horas, incluso días. 


Que dispongamos de múltiples recursos gramaticales y prag- 
máticos para registrar el tiempo subjetivo, plural y simultáneo, 
mientras que el tiempo objetivo, lineal y sucesivo exige la inter- 
vención de complementos circunstanciales específicos, nos ha- 
bla de la riqueza del primero en la cotidianidad a pesar del posi- 
tivismo que atraviesa la academia. 


108 


Que el tiempo se construya de muchas maneras, las mismas 
que las gramáticas seleccionan y jerarquizan de forma diversa, 
puede verificarse en los usos lingúísticos de los chichewa. Así lo 
refiere Whorf: 


El chichewa, una lengua relacionada con el zulú [...] tiene dos 
tiempos para el pasado; uno para ser aplicado a acontecimien- 
tos pasados que tienen un resultado o influencia presente, y otro 
para los acontecimientos pasados que no tienen influencia en el 
presente. También se distingue un pasado, como queda registra- 
do en situaciones exteriores, de un pasado únicamente registra- 
do en la psique o memoria [Whorf, 1971, p. 297]. 


Que aparte de un pasado del que somos coautores, haya uno 
ajeno a nuestra voluntad del que somos extras a lo sumo, llevaría a 
reivindicar la existencia del mundo histórico en el que uno es nada, 
en el que uno estaría en medio de millones y millones de galaxias. 
Que aparte del pasado compartido, haya uno confinado en la me- 
moria, encriptado en la subjetividad, llevaría a reconocer la exis- 
tencia de un mundo interior en el que uno es todo. Mundo históri- 
co y mundo interior, asumidos al margen del mundo cotidiano en 
el que uno es muchos, cuando no del mundo intelectual en el que 
descubrimos a diario que uno es otro, que el verdadero protago- 
nista es la divinidad o el destino, la idea absoluta o las leyes de la 
historia, las pasiones o los instintos, los genes o los memes. Que 
las maneras de asumir el tiempo en lenguas que no pertenecen a 
la familia indoeuropea trasciendan las expectativas de Occidente, 
sería susceptible de verificar hasta límites insospechados. Leemos 
en Universales del lenguaje y linguo-diversidad de Teresa Mauré: 


Es muy común [...] creer que el lenguaje humano dispone de 
tres dimensiones temporales básicas: pasado, presente y futuro 
[...] Pero la división tripartita es relativamente rara en las len- 
guas del mundo. En hebreo bíblico no había tiempos y sólo se 
usaba una marca aspectual del tipo perfectivo/imperfectivo. En 
[...] la lengua khoisa [...] tampoco hay marcas de tiempo ni de 
aspecto pero sí adverbios temporales [...] Y algo semejante ocu- 
rre en [...] mandarín [Mauré, 2002, p 142]. 


Lineal pero también plural, común pero también privada, 
sucesiva pero también simultánea, la temporalidad adquiere en 
Occidente una doble faz: como serie de instantes en el ámbito 
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físico-biótico, como superposición de lo sido y el advenir (Heideg- 
ger), en el ámbito socio-cultural. Todo lo cual llevaría a replantear 
nuestra concepción del tiempo bajo el signo de la duplicidad. Si- 
guiendo con Deleuze: «[...] Sólo existe el presente en el tiempo, y 
recoge, reabsorbe el pasado y el futuro; pero sólo el pasado y el 
futuro insisten en el tiempo, y dividen hasta el infinito cada pre- 
sente. No son tres dimensiones sucesivas, sino dos lecturas simul- 
táneas del tiempo» (Deleuze, 1989, p. 29). Asumimos el tiempo 
como serie de instantes si nada nos atrapa; bajo el signo de la 
emoción, en cambio, el tiempo se personaliza. En la nostalgia, el 
pasado es nuestro pasado, nuestro pasado-presente, lo sido para 
Heidegger; en la ansiedad, el futuro es nuestro futuro, nuestro 
futuro-presente, el advenir para el pensador alemán. Las dos ca- 
ras del tiempo, el que «existe» como Cronos, de un lado; el que 
«persiste» como Aión (Deleuze), de otro lado, se entrecruzan. Cuan- 
do asume el pasado como algo que ya fue, y el futuro, como algo 
que no ha sido, al hombre lo rige el tiempo como Cronos; cuando 
el pasado y el futuro se revelan tiempos en construcción y recons- 
trucción permanente a través de la memoria y la imaginación res- 
pectivamente, lo rige el tiempo como Aión. Aunque la vida huma- 
na participa de una serie de aconteceres que se anticipan como 
advenir y se prolongan como lo sido (Heidegger), dada nuestra 
condición de seres físico-bióticos nos gobierna el ciclo de los días 
y las noches, el calendario, el reloj, en detrimento de Aión, en fa- 
vor de Cronos. No es una fatalidad, sin embargo: 


— Cuando desplazamos la neofobia por la neofilia, si se aven- 
turan metáforas de autor, si se opera la deconstrucción del texto 
(Derrida), si nos sorprendemos a nosotros mismos, asumimos 
posibilidades ajenas a las que rigen nuestro presente, posibilida- 
des, no obstante, abiertas por lo sido de cara al porvenir (Heideg- 
ger); es cuando —de espaldas al determinismo, al destino— ba- 
rajamos de nuevo, reescribimos la historia, y el futuro se abre. 

— Si el azar proporciona encuentros o desencuentros no pre- 
vistos, procedentes de líneas causales alternativas, cuando nos 
reconocemos partícipes de un juego que no es el nuestro, esta- 
ríamos en condiciones de sacar partido de las oportunidades de 
allí mismo derivadas, del futuro emergente, antes que intentar 
neutralizarlo probablemente en vano. Conscientes de los efectos 
más que de las causas, el azar nos acompaña a menudo. 
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El futuro no vegetativo, el futuro como horizonte abierto de 
posibilidades que remiten a lo sido (Heidegger), se aparta de la 
concepción del tiempo como Cronos. Si el azar abre la posibilidad 
de asumir el tiempo como kairos, someterlo a nuestras expectati- 
vas, ajustarlo a nuestro ritmo, efectivamente lo hacemos al elegir 
opciones secundarias. Advertir el momento oportuno no es fácil, 
cuando las más de las veces es demasiado pronto o demasiado 
tarde, cuando el instinto nos desboca o la reflexión nos frena. Todo 
lo cual llevaría a plantear la concepción de la vida como arte, o 
más exactamente, como techne, para transmutar Cronos en Aión 
a través del kairos, gestar historia, insuflar ánimo. 


2. La edad de la escritura 


En el mundo de la Hélade, en lo que se conoce como la Gre- 
cia arcaica, el mito opera a través del ritual como acto de habla 
(Austin) que no sólo proporciona información, sino, además, 
sentido, ánimo, si no es que induce o por lo menos refuerza la 
cohesión social; las sentencias de los siete sabios de Grecia, los 
aforismos de los presocráticos, en su condición de provocacio- 
nes no sólo desencadenan reflexiones, cuando, además, motivan 
acciones; la areté, individual y socialmente considerada configu- 
ra hábitos de conducta; el valor educativo de la obra de Homero, 
su protagonismo en la formación del ciudadano rivaliza con sus 
cualidades propiamente literarias. En el mundo de la Hélade, en 
síntesis, el conocimiento no estaba al margen de la acción, de la 
temporalidad, del kairos. No sería una situación definitiva. 

Si a través de la conversación la palabra es una con la acción, 
cuando incita, reta, manipula, acuerda, por medio de la escritu- 
ra alfabética griega que no se reduce a prótesis mnemotécnica 
como las precedentes, se induce, en cambio, la reflexión. La es- 
critura que en el siglo V a.C. se generaliza en Atenas como lo 
revela la práctica de la figura política del ostracismo de la que 
fueran víctimas ilustres ciudadanos, proporciona nuevos énfasis 
ala comunicación como serían la abstracción y la especulación. 
Al escribir, de una parte, se tiene la oportunidad de reconstruir 
el discurso a voluntad, de abordar la complejidad inaudita de la 
existencia sin el lastre de la improvisación. El escritor, de otra 
parte, estaría en la siguiente disyuntiva, o bien utiliza las figuras 
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retóricas y los efectos perlocucionarios no sólo para recontex- 
tualizar al lector, sino, además, para recuperar la unidad perdi- 
da con la acción, como sucede con los poetas, o bien los reprime 
a partir de un lenguaje —en lo posible— autosuficiente, para 
evitar los infortunios en la comunicación y los desvíos de la in- 
terpretación, para ganar en cobertura, cuando no falta, inclusi- 
ve, quien aspire a dirigirse al auditorio universal (Perelman). Al 
apostar por la última opción y no por la primera, los filósofos 
metafísicos habilitan estrategias como las siguientes: 


— La transmutación de algunas palabras en conceptos, su 
reconversión en términos técnicos, como acontece con logos, que 
procede del verbo logein, decir, definido ahora como discurso 
apodíctico; physis, vinculada con phyo, phyein, crecer, hacer cre- 
cer, brotar, reificada más adelante como naturaleza; sophia, con- 
cebida inicialmente como destreza física, como talento poético, 
como habilidad intelectual, inclusive, y más adelante resignifi- 
cada como sabiduría; ethos, procedente de ethea, madriguera y 
asumida después como pauta de comportamiento, no dejaría de 
traer sus consecuencias. En su condición de términos técnicos, 
las palabras no sólo pierden en plasticidad, cuando dicen pero 
no sugieren, sino, además, en efectos perlocucionarios, cuando 
dicen pero no hacen, desconectadas de la emoción. Todo lo cual 
amerita la siguiente digresión: 

Si el mundo construido por nosotros, apalabrado por noso- 
tros, fuera como el concebido por Guillermo de Champeaux, quien 
adoptó una posición conocida como realismo extremo, de acuer- 
do con la cual únicamente existen los universales en la medida en 
que los particulares nada más serían accidentes de los primeros, 
bien pudiéramos abandonar todos aquellos recursos del lenguaje 
habilitados para registrar, para construir las diferencias. La mejor 
aproximación a las ideas del teólogo medieval estaría representa- 
da por la lengua wintu, lengua amerindia estudiada por Dorothy 
Lee, lengua que se ocupa de lo particular a través de lo universal, 
adicionando un sufijo al sustantivo. Al referirse a los estudios de 
Lee, Ferrucio Rossi Landi precisa en Ideologías de la relatividad 
lingúística la singularidad de la lengua en cuestión: 


Los objetos naturales presentan a los wintu su aspecto genérico y 
la forma les es impuesta a través del lenguaje [...] Un wintu habla 
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en primer lugar de «cervidad» (del ser ciervo; de algo que es cier 
vo, pero sin la idea de número) [...] la transforma en «un ciervo» 
[...] cuando este le sirve para un objetivo del momento: pero en 
cuanto cesa aquella determinada utilización del ciervo lo hace 
desaparecer como individuo, deja que el ciervo vuelva a confun- 
dirse en la indiferenciada cervidad [Rossi Landi, 1974, p. 271]. 


El wintu sería una excepción, cuando el común de las lenguas 
habilitan por el contrario una serie de recursos lingiísticos y prag- 
máticos para expresar las diferencias. Algunas como las polisinté- 
ticas construyen largas palabras alrededor del verbo incorporan- 
do afijos gramaticales y lexicales hasta perfilar la singularidad de 
la acción, como ocurre con la navaja en el extremo opuesto del 
espectro, la cual excluye los términos abstractos, como lo refiere 
Adam Schaff en Lenguaje y conocimiento: «Así, por ejemplo, en la 
lengua de los navajos no existe la palabra “viajar”, pues la forma 
verbal exige una determinación más concreta: si se viaja a caballo 
oen coche, al paso o al galope, etc.» (Schaff, 1967, p. 123). Entre el 
wintu y el navajo, estarían las lenguas con mayor número de ha- 
blantes como serían el mandarín y las indoeuropeas. Si bien el 
mandarín utiliza ideogramas —que se limitan a registrar la 
raíz—, el interlocutor, el lector no sólo reconoce por su posición 
en la frase la función gramatical que les corresponde, si no es que 
ello aparece indicado por ideogramas adicionados para tal fin, 
cuando, además requiere del contexto literario y del contexto si- 
tuacional para precisar género y número de los sustantivos, tiem- 
po y persona de los verbos, como también lo sugerido pero no di- 
cho, las provocaciones a que hubiera lugar por conducto de la in- 
terpretación. Y aunque lenguas sintéticas como las indoeuropeas 
explicitan los accidentes gramaticales haciendo innecesario acu- 
dira los contextos literario y situacional, cuentan con una serie de 
recursos literarios para registrar las diferencias como la creación 
continua de significados y sentidos a partir de las figuras retóri- 
cas, como la construcción de frasemas, estereotipos culturales y 
paráfrasis verbales, los que demandan interpretación. 


— El uso sintáctico del verbo ser, como cópula, cuando la 
proposición A es B atribuye el último término al primero, y lo 
hace sin ambigúedad alguna, cuando lo vacuna contra la contin- 
gencia. Al decir «El rostro de María es pálido», la relación del 
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adjetivo con el sustantivo a través del verbo no se asume como 
un episodio, como una eventualidad, como acontece, en cam- 
bio, en el enunciado (en español) «El rostro de María está páli- 
do», sino como un atributo esencial, como permanente presen- 
cia, como fuera explicado por Heidegger a lo largo de su obra. 
Lejos de reducirse a una anécdota lingiística, el uso sintáctico 
del verbo ser, como cópula, induce a Platón a ocuparse de for- 
mas (eidos), a Aristóteles a hacerlo de fines (telos), al margen de 
la temporalidad. En lo sucesivo, hace carrera la lógica del espa- 
cio, del espacio profano, isotrópico, abstracto, de acuerdo con la 
cual dos cosas no pueden estar en el mismo lugar, ni una misma 
cosa en dos lugares distintos, lo que conduce a la formulación 
del principio de no-contradicción. No sería la única manera de 
construir mundo, sin embargo. En sintonía con la «lógica» del 
tiempo subjetivo, plural y simultáneo, no habría cosas sino even- 
tos, aconteceres que se cruzan con nosotros, de los que partici- 
pamos de diversa manera, a través de los cuales nos forjamos, de 
los que daríamos cuenta en los siguientes términos, de acuerdo 
con Deleuze: 


Sustituir el es por el Y. A. y B. El Y ni siquiera es una relación o 
una conjunción particular, es lo que sustenta todas las relacio- 
nes, el camino de todas ellas, lo que hace que las relaciones se 
escapen de sus términos y del conjunto de ellos y de todo lo que 
podría determinarse como ser, un todo [Deleuze, Internet]. 


En vez de decir «María es tímida», al reemplazar el «es» por el 
«y», como sugiere Deleuze, diríamos «María y tímida». En el pri- 
mer caso, el adjetivo «tímida» se predica del sujeto «María», como 
un atributo que le corresponde. En el segundo caso, se establece 
una relación entre «María» y «tímida», de suerte que María no 
sólo es reconocida como «tímida», sino que, además, la timidez 
adquiere connotaciones particulares habiendo sido personaliza- 
da por María; no hablaríamos de una «timidez» en sí, sino de una 
timidez subjetivada. No faltan las implicaciones. Articulado el 
enunciado alrededor del uso sintáctico del verbo ser, como cópu- 
la, el agente sería María, como sujeto, como sustantivo; no acon- 
tece lo mismo si la frase se gesta alrededor de la conjunción «y», 
cuando el agente remite, en cambio, a la relación dialéctica entre 
los términos «María» y «tímida», a su interacción. 
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A diferencia del lenguaje ordinario en el que es posible regis- 
trar la generosa utilización de figuras retóricas y efectos perlo- 
cucionarios susceptibles de interactuar con el interlocutor, con 
el lector; en el discurso conceptual y proposicional, en cambio, 
serían reprimidos. En lo sucesivo, se impone la distinción len- 
guaje ordinario-discurso lógico, y en última instancia, el dualis- 
mo lenguaje-pensamiento. No en vano se resignifica el término 
nous para dar cuenta del discurso autosuficiente en el que se 
evitan los dobles sentidos, las alusiones y las señas inducidos de 
manera deliberada al menos, y en lo que se distinguen varias 
etapas. Referido en Homero como facultad de asociar imágenes, 
el nous es despersonalizado por Anaxágoras, quien justamente 
denuncia la concepción antropomorfa de la divinidad asumida 
por el poeta, cuando lo define, en cambio, como principio orde- 
nador del mundo. No sería la última palabra al respecto. En tan- 
to Platón se compromete con la existencia de una serie de mode- 
los o arquetipos alrededor de los cuales gravita el mundo sujeto 
al devenir, se invierte el proceso de resignificación en cuestión, y 
el campo de acción del nous se circunscribe al hombre, aun cuan- 
do no como una simple facultad como ocurría en tiempos de la 
épica homérica, sino como la parte inmortal del alma, lo que 
Aristóteles precisa cuando lo reconoce como el agente de la vida 
intelectual a la que atribuye una dinámica propia a través de la 
abstracción y la especulación, al margen del cuerpo, del mundo, 
del lenguaje, inclusive. Es cuando el término nous, resignificado 
como la vía por excelencia para develar invariantes, traducido al 
español como pensamiento, converge con el término logos, tra- 
ducido al español como razón, cuando el pensamiento se conci- 
be como racional y la razón como lógica. 

Que el discurso lógico —conceptual y proposicional— resul- 
te útil para determinados fines, cuando se aplica a campos se- 
mánticos regidos por una rigurosa taxonomía, no se discute; que 
a través suyo se socialice el diálogo interior, el nous, admite obje- 
ción. De la no reducción del lenguaje interior al lenguaje lógico 
daría cuenta Vygotsky, cuando se refiere al primero como borra- 
dor de la escritura y no como pensamiento puro. Leemos en Len- 
guaje y pensamiento: «Generalmente nos decimos a nosotros 
mismos lo que vamos a escribir; esto [...] es un borrador, aunque 
sólo mental [...] este borrador mental es el lenguaje interioriza- 
do» (Vygotsky, 1995, p. 187). En su condición de borrador, el 
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lenguaje interior tolera una serie de libertades de las que carece 
la escritura, libertades ajenas con mayor razón todavía al discur- 
so lógico en su condición de discurso conceptual y proposicio- 
nal regulado por el principio de no-contradicción. A los lengua- 
jes en cuestión no los gobierna la misma sintaxis, ni siquiera la 
misma semántica. Al ocuparse del lenguaje interior, Vygotsky 
refiere como «La predicación es la forma natural del lenguaje 
interiorizado, que psicológicamente se compone sólo de predi- 
cado» (Vygotsky 1995, p. 187); el sujeto del enunciado suele ser 
omitido, cuando al pensar sabemos acerca de qué pensamos como 
quiera que somos público, actor, director y escenario. Al escribir, 
en cambio, no podemos menos que advertir que quien nos lee no 
necesariamente parte de los mismos presupuestos, no participa 
de la misma actitud; en consecuencia, explicitamos el sujeto para 
garantizar la comprensión. Desde el punto de vista semántico, 
las variaciones suelen ser más dramáticas. En el lenguaje inte- 
rior, siguiendo con Vygotsky, es posible identificar «[...] la pre- 
ponderancia del sentido de una palabra sobre su significado» 
(Vygotsky, 1995, p. 188). La explicación es obvia. A diferencia 
del lenguaje escrito, el lenguaje interior sería recontextualizado 
por el autor, quien no dejaría de actualizar sus implícitos, quien 
abundaría en efectos connotativos. Predicativo y connotativo, 
en síntesis, el diálogo interior no se asimila al lenguaje lógico, al 
pensamiento puro. En cuanto predicativo, el lenguaje interior 
no sería proposicional; en cuanto connotativo, desbordaría al 
lenguaje conceptual. No debe extrañarnos así que el lenguaje in- 
terior fuera concebido antaño como diálogo con los dioses. 

Con el encuentro de la filosofía de estirpe platónico-aristotéli- 
ca y la tradición judeo-cristiana, se consolida la cruzada tendiente 
a emanciparnos de la temporalidad, al margen de la experiencia 
artística, de la concepción del discurso como provocación, cuan- 
do al lado de eidos y telos, de modelos y fines, se postula la existen- 
cia de un Dios que la gobierna y una historia universal que la 
articula, lo cual llevaría a reforzar el pensamiento binario, el ma- 
niqueísmo, además, bien porque se adicionen los dualismos pro- 
pios de la literatura sagrada, bien si son recontextualizados por la 
teología los de la filosofía platónico-aristotélica. 


— A diferencia de aquellas religiones en las que su literatura 
sagrada refiere la creación del mundo a partir de la sustancia divi- 
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na, en lo que respecta a la tradición judeo-cristiana lo fue a partir 
de la nada. De allí la dualidad hombre-mundo, la misma que hará 
metástasis en otras dualidades como las de cielo-tierra, Dios-hom- 
bre. La singularidad de la condición divina se atestigua en el Gé- 
nesis, 3, 22, cuando Yahwéh se niega a compartir la inmortalidad 
con Adán y Eva, cuando los expulsa del paraíso no sea que el hom- 
bre después de haber comido del árbol del conocimiento del bien 
y del mal «[...] vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida, y 
comiendo de él, viva para siempre» (Biblia, 1974, p. 6); cuando 
envía el diluvio para borrarle de la faz de la tierra en tanto los 
ángeles caídos le han enseñado las técnicas mágicas como ha sido 
referido en el Libro de Henoc, en su versión etiope que en este 
punto no se aparta de la griega, cuando alude a los 200 ángeles 
rebeldes: «Y tomaron mujeres; cada uno se escogió la suya y co- 
menzaron a convivir y a unirse con ellas, enseñándoles ensalmos 
y conjuros» (Henoc, 1984, v. TV, p, 43), técnicas mágicas cuya ex- 
clusividad reivindica el Creador; cuando algunos descendientes 
de Noé se proponen tomar el cielo por asalto mediante la cons- 
trucción de una torre tan alta como sea necesario, la que se cono- 
ce en la Biblia como torre de Babel, en vez de ganarlo con humil- 
dad y paciencia a través de la piedad y las buenas obras como 
correspondería a seres de inferior jerarquía. 


— Si Platón subordina el mundo sensible sujeto al devenir, al 
eidos, al ideal, los teólogos no tendrán inconveniente en redescu- 
brir en la mente de Dios las ideas ejemplares que sirven de mo- 
delo para la creación. Si Aristóteles formula el concepto de tiem- 
po como serie de instantes, los teólogos inspirados en Platón 
construyen el concepto de eternidad, de acuerdo con el cual la 
divinidad es toda de una vez para siempre; que sea eterno (Pla- 
tón) o puntual (Aristóteles), en ambos casos se reivindica el tiem- 
po presente. Que en La República, Platón haya concebido la edu- 
cación al servicio de la política, constituye el precedente a la hora 
de asumir la enseñanza impartida en las escuelas monásticas y 
catedralicias, en la universidad medieval también, como educa- 
ción confesional. Que inspirado en los artesanos que conciben 
sus proyectos por el atajo de la imaginación antes de hacerlos 
«realidad» con sus manos, Aristóteles haya apostado por la exis- 
tencia de una causa final, allanará el camino al concepto de pre- 
destinación formulado por san Pablo, predestinación no circuns- 
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crita a nacionalidad alguna como requería el apóstol de los gen- 
tiles comprometido con una gesta misionera allende Palestina, 
para estar en igualdad de condiciones con el pueblo elegido. El 
camino es de doble vía. Que el concepto de «yo» herede los más 
de los atributos del concepto de alma, que el concepto de histo- 
ria universal constituya una prolongación del concepto de historia 
sagrada propia de los monoteísmos al amparo del proceso de 
secularización originado en el Renacimiento, lo corroboran las 
epistemologías y las filosofías de la historia. 

La escritura alfabética griega, la descontextualización de los 
enunciados de allí mismo derivadas, el uso sintáctico del verbo 
ser, el principio de no-contradicción, el eidos y el telos, el mono- 
teísmo y la teología, la epistemología y la filosofía de la historia, 
harían parte de la cruzada tendiente a solapar nuestra condición 
temporal o por lo menos a reducir el tiempo a tiempo «espacia- 
lizado» (Whorf). 
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Il. EL MUSEO DE LA METAFÍSICA 


Porque la «espacialización» (Whorf) del tiempo y la simpli- 
ficación del mundo de allí mismo derivada hicieron carrera 
durante siglos en Occidente, hasta consolidarse como una de 
las capas más profundas del sentido común ilustrado, fácilmente 
olvidamos las contingencias de su origen. Por ello nos sorpren- 
de la aseveración de Eliade contenida en El mito del eterno re- 
torno, al ocuparse de las culturas neolíticas, de sus esfuerzos 
por garantizar la repetición y anatematizar la diferencia: «[...] 
el gran mérito de Platón sigue siendo su esfuerzo por justificar 
teóricamente esa visión de la humanidad arcaica, empleando 
los medios dialécticos que la espiritualidad de su tiempo ponía 
a su disposición (Eliade, 1982, p. 40), cuando emancipa el ei- 
dos de la temporalidad; la verdad, de la historia; cuando reco- 
noce en el mundo sujeto al devenir su condición de copia infiel 
del modelo o arquetipo, en lo que constituye, además, un es- 
fuerzo por conjurar la ola de inestabilidad política que se venía 
sucediendo en Atenas al amparo de las Asambleas Populares. 
No sería la única gesta en esa dirección. Nietzsche, Marx y 
Freud, los maestros de la sospecha en la clasificación de Ri- 
coeur, han puesto al descubierto los compromisos de la filoso- 
fía, su condición de pensamiento impuro, bien porque solapa 
sus sesgos como acontece con la neutralidad del lenguaje, bien 
porque los ignora como sucede con el razonamiento mecánico, 
filosofemas ambos que ocupan un lugar de privilegio en el 
museo de la metafísica. 
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1. Las palabras claves de la metafísica. La filosofía detrás 
de la filosofía 


El lenguaje no es acólito del pensamiento ni doble del mundo 
como quería Platón, cuando en el Cratilo asumía las palabras 
como pinturas de las cosas; el lenguaje edita, cuando no es que 
construye el mundo para nosotros. El hombre es lo que habla, 
por su léxico lo reconoceréis. No en vano dirá Wittgenstein: «La 
filosofía no se consigna en las oraciones, sino en un lenguaje» 
(Wittgenstein, 1997, p. 184). Los enunciados de los filósofos se- 
rían la fachada detrás de la cual opera el lenguaje. Leemos en 
Más allá del bien y del mal de Nietzsche: «Toda filosofía esconde 
también una filosofía; toda opinión es también un escondite, toda 
palabra también una máscara» (Nietzsche, 2000, p. 264). No fal- 
tan los corolarios. Los filósofos no sólo coinciden cuando com- 
parten determinadas ideas, también lo hacen si se valen del mis- 
mo léxico. Así los diálogos de un poeta como Platón no rimen 
con los monólogos de un biólogo como Aristóteles, así en la obra 
del último abunden las críticas al primero, no sólo hablan al 
unísono de doxa y episteme, de psique y soma, de nous y logos, 
sino que, además, comparten el uso sintáctico del verbo ser, como 
cópula, y esto sería suficiente para garantizar su parentesco. Si- 
guiendo con Wittgenstein: 


Se oye una y otra vez la observación de que la filosofía no hace 
ningún progreso genuino, que el mismo problema filosófico que 
ya había ocupado a los griegos, nos ocupa todavía a nosotros. 
Pero los que dicen esto no entienden la razón por la que esto es / 
/tiene que ser// así. La razón es que nuestro lenguaje sigue sien- 
do el mismo y nos tienta una y otra vez a plantear las mismas 
preguntas. En la medida en que se da un verbo «ser», que parece 
funcionar como «comer» y «beber», [...] los hombres continua- 
rán dándose coscorrones contra las mismas misteriosas dificul- 
tades [Wittgenstein, 1997, p. 183]. 


Que la función sintáctica del verbo ser, como cópula, trans- 
mute sujetos en sustancias, y predicados, en esencias, suele pa- 
sar inadvertido, en la medida en que el «verbo “ser” [...] parece 
funcionar como “comer” y “beber”». Hubo excepciones, sin em- 
bargo. En la polémica de Platón, apoyado en Parménides, con 
Protágoras, las reflexiones alrededor del verbo ser juegan papel 
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capital. Si las cosas son lo que son y no son lo que no son, de 
acuerdo con Parménides, no es posible que el ser no sea, y que 
el no ser, sea, no es posible, en síntesis, el devenir. En el Cratilo, 
y en lo relativo al eidos, Platón se adhiere al maestro de Elea: 


[...] es evidente que las cosas tienen por sí mismas un cierto ser 
permanente, que ni es relativo a nosotros, ni depende de noso- 
tros. Ellas no se dejan llevar de acá para allá, según el capricho 
de nuestra imaginación, sino que ellas existen por sí mismas, 
según su propio ser y en conformidad a su naturaleza [Platón, 
1966, p. 5171. 


No coincide la concepción de Protágoras con la de Platón; 
para el sofista la palabra «ser» —el uso sintáctico del verbo ser, 
como cópula— induce —de manera subliminal acaso— la creen- 
cia en la permanencia de las cosas, solapando su devenir. La iden- 
tidad de las cosas, la de las personas, inclusive, constituye una 
simplificación, una ficción metodológica. Las cosas no son, de- 
vienen, y al hacerlo las identidades se difuminan y las taxono- 
mías se dislocan. En el Teeteto, Platón expone la teoría de su rival 
en los siguientes términos: 


[...] es preciso suprimir absolutamente la palabra ser. Es cierto 
que muchas veces, y ahora mismo, nos hemos visto precisados a 
usar esta palabra por hábito y como resultado de nuestra igno- 
rancia; pero el parecer de los sabios es que no se debe usar ni 
decirse, hablando de mí o de cualquiera otro, que yo soy alguna 
cosa, esto o aquello, ni emplear ningún otro término que signifi- 
que un estado de consistencia, y que, para expresarse según la 
naturaleza, debe decirse que las cosas se engendran, se hacen, 
perecen y se alteran sin pasar de aquí [Platón, Internet]. 


Como fuera ampliamente documentado por Whorf en sus 
investigaciones sobre la lengua hopi, como lo corroboran el últi- 
mo Heidegger y el último Wittgenstein, ni el léxico que hiciera 
carrera en la academia ni mucho menos la gramática de las len- 
guas indoeuropeas son neutrales, cuando inducen a construir 
mundo de determinada manera y no de otra. El fenómeno no ha 
pasado desapercibido para quienes se ocupan del multicultura- 
lismo, para quienes analizan a Occidente a partir de culturas 
distantes como la China, como acontece con Jullien. En La pro- 
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pensión de las cosas el filósofo francés alude a los presupuestos 
no tematizados a través de los cuales pensamos, los mismos que 
remiten a la gramática de la respectiva lengua. 


[...] al lado de las preguntas que nos planteamos, que podemos 
plantearnos, está también todo aquello a partir de lo cual nos 
interrogamos, y que, precisamente por ello, no somos capaces 
de interrogar: ese fondo de nuestro pensamiento que ha sido 
tejido por la lengua indoeuropea [Jullien, 2000, p. 7]. 


Y aunque el determinismo lingúístico abunda en contradic- 
tores, cuando un mismo idioma prohíja reflexiones antagónicas, 
filosofías diversas, no faltan evidencias a favor del relativismo 
lingúístico. Si en las diferencias de léxico es posible advertir par- 
celaciones alternativas del horizonte del sentido, como se verifi- 
ca al comparar el de Freud con el del conductismo, el del marxis- 
mo con el de Bajtin, el de Aristóteles con el de Deleuze; en lo que 
hace referencia a las particularidades gramaticales, no sólo se 
registra en Occidente el uso sintáctico del verbo ser, como cópu- 
la, que refuerza cuando no es que induce la vocación esencialista 
de la vida intelectual, cuando es posible adicionar, además, con- 
dicionamientos como los siguientes: 


— Al rotular diferentes objetos con la misma palabra, no sólo 
se hace evidente el aire de familia (Wittgenstein) que los caracte- 
riza, cuando hay quienes les atribuyen, además, una esencia co- 
mún. Leemos en Pensamiento y lenguaje de Vygotsky: «Una pala- 
bra no se refiere a un solo objeto, sino a un grupo o a una clase 
de objetos, y cada una de ellas es, por lo tanto, también, una 
generalización» (Vygotsky, 1995, p. 25), y de allí a concebirla como 
universal hay solo un paso, el que efectivamente fue dado por 
Platón, cuando se propone definir en sus diálogos las más carac- 
terizadas experiencias de su entorno socio-cultural como la jus- 
ticia, la amistad, la piedad, el amor, el valor. No es la única vía 
por supuesto. Antes que hiciera carrera la reducción de la pala- 
bra al concepto, antes de operar su clausura semántica, de com- 
prometerla con unos atributos, se utilizan listados de sustanti- 
vos, de adjetivos también, los mismos que enojan a Sócrates, 
cuando pregunta por la esencia de las cosas. Leemos en Provoca- 
ciones filosóficas de Feyerabend: 
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Como queda claro a partir de las inscripciones funerarias, algu- 
nos pasajes de las comedias, los debates sofísticos, los tratados 
médicos e históricos, las listas no deseadas que Sócrates recibía 
en respuesta a sus preguntas «¿qué es?» [...] la opinión según la 
cual las cosas, las acciones, los procesos... son agregados de par- 
tes (relativamente independientes), y que dar un informe signifi- 
ca enumerar ejemplos, no reducirlos a un único término, man- 
tuvo su popularidad durante la época clásica de Grecia [Feyera- 
bend, 2003, p. 108]. 


Dado el esfuerzo que demanda memorizar la serie de atribu- 
tos que caracterizan a las cosas, a los eventos, a las relaciones, no 
falta quien opte, en cambio, por el ejemplo prototípico (Rosh), 
por el ejemplo representativo. Porque rehúye los excesos de la 
enumeración sin recaer en el esencialismo de la definición, el 
ejemplo prototípico constituye una alternativa nada desprecia- 
ble. Bastaría una novela para caracterizar un período histórico, 
un individuo para ilustrar una familia, una palabra para identi- 
ficar un léxico. Que ejemplificar haya sido considerado indigno 
del discurso científico durante siglos, que haya sido confinado 
en la retórica como figura de pensamiento, lo han padecido los 
lectores de libros de filosofía durante siglos. 


— Que refiramos adjetivos a sustantivos es algo que hacemos 
a diario. A esto alude Heidegger en La pregunta por la cosa: 


Una piedra: es dura, gris, de superficie rugosa, tiene una figura 
desigual, es pesada, y consiste de tales o cuales materiales. Una 
planta: tiene una raíz, tallo y hojas; estas son verdes, dentadas, el 
tallo de la hoja es corto, etc. Un animal tiene ojos y oídos; puede 
moverse de un lado a otro, tiene además de los sentidos, aparato 
digestivo y reproductor; órganos que usa, produce, y en cierto 
modo renueva [...] Un reloj tiene un juego de ruedas, un resorte, 
y un cuadrante, etcétera [Heidegger, 1975, pp. 35-36]. 


Aunque la relación feudal sustantivo-adjetivo constituye una 
de las más caracterizadas estrategias utilizadas por diferentes 
lenguas para adelantar la construcción de mundo, no es un fenó- 
meno natural; concebir la relación en cuestión al margen nues- 
tro llevaría a pensar que aparte de los atributos, las situaciones, 
los episodios existe una especie de cosa en sí como soporte de 
cualidades a la que alude Heidegger en la obra citada: 
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¿Cómo se nos muestran las cosas? Dejemos de lado que sea pie- 
dra, rosa, perro, reloj u otra cosa. Consideremos sólo lo que las 
cosas son constantemente: algo que tiene siempre tales y cuales 
propiedades, algo que tiene tal o cual conformación. Este algo 
es el soporte de las propiedades: el algo en cierto modo subyace 
a las conformaciones [...] ¿Qué es por consiguiente una cosa? 
Un núcleo rodeado por muchas propiedades cambiantes, un so- 
porte que sustenta estas propiedades [Heidegger, 1975, p. 36]. 


Si en el ámbito físico-biótico la cosa se concibe como sustrato 
de propiedades, en el ámbito socio-cultural, en cambio, como per- 
cha de atributos. No faltan las implicaciones. En su condición de 
logro, el atributo no proporciona sentido sostenible —expresión 
tributaria de la fórmula «desarrollo sostenible» que juega un rol 
capital dentro de los movimientos ambientalistas—, sino puntual; 
para sentirnos a gusto, cada vez requerimos de un logro mayor, de 
una dosis mayor, como acontece con cualquier adicción. El poder 
se convierte en un fin en sí mismo en los políticos de profesión. El 
dinero degenera en un fin en sí mismo cuando interesa más el 
capital que los ingresos, cuando preocupan más los ingresos bru- 
tos que lo que los economistas denominan renta discrecional que 
no sólo se aumenta incrementando los ingresos sino, además, «ra- 
cionalizando los gastos». Es cuando la sociedad de consumo con- 
ceptualizada por Marcuse se subordina al afán de reconocimien- 
to del que hablara Hegel. El fenómeno ha sido descrito por Veblen 
en la Teoría de la clase ociosa: 


Mientras la comparación le sea claramente desfavorable, el in- 
dividuo medio, normal, viviría en un estado de insatisfacción 
crónica [...] y cuando haya alcanzado lo que puede denominarse 
el nivel pecuniario normal de la comunidad —o de su clase den- 
tro de la comunidad—, esta insatisfacción crónica cederá su paso 
a un esfuerzo incesante encaminando a crear un intervalo pecu- 
niario cada vez mayor entre él y ese nivel medio [...] Por la natu- 
raleza del problema, es difícil que pueda saciarse nunca el deseo 
de riqueza [Veblen, 1988, p. 40]. 


En las últimas décadas, los medios de comunicación de ma- 
sas constituyen un atajo para satisfacer el afán de reconocimien- 
to a partir del rating y a pesar del zapping. De la mutación en 
cuestión daría cuenta Ignacio Izuzquiza en su Filosofía de la ten- 
sión: «Nuestro tiempo crea una nueva aristocracia, más sutil y, 
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en ocasiones, más peligrosa, que las aristocracias del Antiguo 
Régimen. Se trata de la aristocracia de la fama, del éxito, del 
reconocimiento» (Izuzquiza, 2004, p. 24), propia de un mundo 
mediático. En lo que respecta a la búsqueda de sentido, en la 
medida en que el nacionalismo y la religión se debilitan, abun- 
dan los parásitos de las figuras mediáticas. Siguiendo con Izuz- 
quiza: «Parece que la gran mayoría de la población, considerada 
por tantos como mayoría snob —sine nobilitate—, necesita refe- 
rirse a “famosos” para poder existir» (Izuzquiza, 2004, p. 24), y 
en lo que constituye una variante de la teoría de la participación 
platónica, ya no del eidos, sino del ídolo, cuando a despecho de 
Kierkegaard, el oportunista, el seductor, el artista, cede su pues- 
to al coleccionista, al inquisidor, al acólito. 

Del carácter sofístico de la condición del hombre como per- 
cha de atributos se ocupa Hume, cuando reduce la mente a un 
haz de sensaciones, lo que sería una metáfora de una metáfora, 
es decir, una metáfora del río en el que no nos podemos bañar 
dos veces, formulada por Heráclito como metáfora del cambio; 
en ese orden de ideas, tarde o temprano se descubre que la iden- 
tidad es prestada. Leemos en «El fin», de Borges, incluido en 
Ficciones, al aludir al moreno que venga la muerte de su herma- 
no luego de años de paciente búsqueda, la misma que había pro- 
porcionado sentido a su vida: «Cumplida su tarea de justiciero, 
ahora era nadie» (Borges, 1989, v. 1, p. 521). Restaría una expli- 
cación. Que utilicemos nombres, es decir, sustantivos, para de- 
signar a las personas, a las ciudades, a los fenómenos meteoroló- 
gicos, inclusive, no implica, en definitiva, que sean ousiai, es de- 
cir, sustancias-esencias; significa que la comunicación exige la 
simplificación del mundo; de lo contrario sería menester habili- 
tar una memoria como la de Funes, el célebre personaje del rela- 
to de Borges titulado «Funes el memorioso», para asignarle nom- 
bre a cada una de las cosas, a cada uno de sus momentos, a cada 
uno de sus aspectos. No obstante, asumimos la simplificación 
en cuestión de manera acrítica, ingenua, como si la relación feu- 
dal sustantivo-adjetivo fuera un fenómeno natural. 


— Porque las palabras asumen diversos roles en la oración, 
resulta necesario ofrecer algunas pistas al interlocutor o lector. 
Si lenguas como el mandarín utilizan el sistema de posición (or- 
den rígido de la frase), las lenguas indoeuropeas, el euskera tam- 
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bién, se valen de las proposiciones, así como de la modificación 
de la forma de la palabra (marcación morfológica) para señalar 
los diversos roles semánticos y sintácticos asumidos por ella. 

En lo que a la sintaxis respecta, las lenguas indoeuropeas mar- 
can el objeto-paciente de los verbos transitivos como acusativo, 
al tiempo que reservan el nominativo, sin marcar, para el sujeto- 
agente de los verbos transitivos, así como también para el suje- 
to de los verbos intransitivos. Lenguas como el euskera, en cam- 
bio, adoptan el sistema ergativo-absolutivo, en el que el sujeto- 
agente de los verbos transitivos se marca como ergativo, al tiempo 
que reservan el absolutivo, sin marcar, para el objeto-paciente de 
los verbos transitivos, así como para el sujeto de los verbos in- 
transitivos. Si el sistema nominativo-acusativo vincula el sujeto 
de los verbos intransitivos con el agente de los transitivos, en 
concordancia con la voz activa en la que el sujeto gramatical 
opera como el agente de la acción, ello reforzaría la conciencia 
de nuestra individualidad, de nuestra identidad diferencial, in- 
clusive; no sucede lo mismo con el sistema ergativo-absolutivo 
que no vincula el sujeto de los verbos intransitivos con el agente 
de los transitivos sino con el paciente, a semejanza de la voz pa- 
siva en la que el sujeto gramatical no haría las veces de agente de 
la acción, cuando lo haría, en cambio, el objeto, lo que constitu- 
ye un auténtico giro copernicano en la construcción del enuncia- 
do, cuando al preguntarnos por el artífice de la historia no nece- 
sariamente respondemos que el individuo o la sociedad, cuando 
bien pudiéramos aludir a la cosa, al evento, a la relación, en sin- 
tonía con una perspectiva de tipo holístico. 

No sólo la lengua euskera se aparta de la alineación morfo- 
sintáctica propia de las lenguas indoeuropeas. Leemos en Uni- 
versales del lenguaje y tipología lingúística de Comrie: «En dyir- 
bal, por ejemplo, las propiedades de sujeto no están ligadas al 
agente» (Comrie, 1989, p. 175). No faltan los aportes de los filó- 
sofos en esa misma dirección. Expresiones como «el mundo 
mundea» construida por Heidegger para designar el mundo como 
horizonte abierto en medio del cual los entes adquieren su con- 
dición de tales, rompen con el esquema sujeto-predicado. Tér- 
minos como haecceitas, construido por Duns Scoto para referir 
la estidad como singularidad de lo particular, es resignificado 
por Deleuze y Guattari para designar individualidades sin suje- 
to, es decir, situaciones o eventos que hablan como tales. Len- 
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guas como la hopi han habilitado formas verbales para dar cuenta 
de acontecimientos sin sujeto, como fuera referido por Whorf. 
En español, inclusive, no sólo existen una serie de verbos que 
podríamos utilizar sin sujeto como amanecer, anochecer, llover, 
nevar, lo que no acontece en inglés, cuando en casos como estos 
el verbo estaría precedido de it, pronombre neutro de la tercera 
persona del singular, un expletivo, cuando diríamos /f raining, 
sino, además, la construcción pasiva impersonal usada cuando 
afirmamos: «Se discutió tercamente». En la cultura China, por 
último, se opera un giro copernicano en lo que constituye nues- 
tra relación con el mundo. Lejos de colocar el acento en el acti- 
vismo del sujeto, en sintonía con el sistema nominativo-acusati- 
vo que vincula el sujeto gramatical con el agente, se reivindica, 
en cambio, la vocación de las cosas, o más exactamente, la pro- 
pensión que las caracteriza. De allí la definición del concepto de 
eficacia, de acuerdo con Jullien, cuando la clave, la llave de los 
asuntos humanos no estaría en forzar las cosas, en hacerlas gra- 
vitar en torno de nuestras inclinaciones o intereses, desgastán- 
dolas y desgastándonos en el intento, sino en contar con ellas, 
aprovecharlas; es menester reconocer que las cosas que han lle- 
gado hasta nosotros no carecen de mérito, cuando han conquis- 
tado su vigencia en ardua competencia con una serie de posibili- 
dades alternativas, y a las que Borges dedica «Things that might 
have been», en un idioma que «no fue» el suyo, como una prime- 
ra aproximación a la idea. Y así la eficacia de las cosas no resulte 
útil para el fin que traíamos en mente, si se aprovecha la ocasión 
lo sería para otro no menos importante. No faltan las implica- 
ciones. No somos un inventario de cualidades y defectos; no so- 
mos esto o aquello, hacemos esto o aquello. Leemos en La pro- 
pensión de las cosas de Jullien: «[...] las virtudes humanas no se 
poseen intrínsicamente, puesto que el hombre no tiene la inicia- 
tiva sobre ellas ni las domina, sino que son el “producto” (inclu- 
so en el sentido materialista del término) de un condicionamien- 
to exterior que es totalmente manipulable» (Jullien, 2000, p. 17). 
Atentos a la ocasión, no se trataría de sucumbir ante las cosas, ni 
de rebelarse y fracasar en el intento; nos compete, en cambio, 
superar el maniqueísmo, advertir que las cosas no son ni buenas 
ni malas, cuando todo depende de la manera como interactue- 
mos con ellas; que el sujeto no es agente sino paciente; que la 
fuerza está del lado de las cosas, del mundo —la misma que los 
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griegos perciben como destino, y ante la que perecen cargas en- 
teras de caballería como en la batalla de Balaklava (Crimea) por 
acción de los cañones rusos en 1884—,; que lo nuestro es el arte, 
la oportunidad, el kairos. «¿[...] cómo podemos aprovecharla al 
máximo?» (Jullien, 2000, p. 220), es lo que el sabio se pregunta 
acerca de la cosa. 

Construimos filosofías, en síntesis, en las que términos como 
«esencia», «cosa», «objeto», «objetividad» derivados del uso sin- 
táctico del verbo ser, como cópula; «universales», «invariantes», 
«esencias», sugeridos por la construcción del sustantivo como 
nombre común; «sujeto», «sustancia», y en definitiva, «individua- 
lidad», inducidos por la concepción del sustantivo como percha 
de atributos, y en particular, de adjetivos; autonomía», en sintonía 
con el sistema nominativo-acusativo, son las palabras claves, to- 
das las cuales juegan un rol de primer orden dentro del léxico de 
la metafísica; no obstante, debemos esperar hasta Nietzsche para 
reconocernos cómplices de la gramática, cuando no títeres suyos. 

Aunque la gramática de las lenguas indoeuropeas constituya 
una estrategia comunicativa cuya utilidad no se discute en ra- 
zón de su no menos elaborado que eficaz sistema de flexión, no 
sólo proporciona la cuota inicial para la construcción del discur- 
so conceptual y proposicional a través del cual hace carrera la 
lógica del espacio (gobernada por el principio de no contradic- 
ción), la misma que Aristóteles consideró válida para todos las 
lenguas, en detrimento de la vocación polisémica de las pala- 
bras, de la concepción interactiva de la comunicación, del pen- 
samiento analógico, inclusive, cuando, además, tolera enuncia- 
dos sofísticos. 

Dentro del género de los escándalos lógicos registrados por 
la academia estarían los enunciados autorreferenciales, entre los 
que ocupa destacado lugar la paradoja de Epiménides, el creten- 
se, formulada por Eubúlides de Mileto, según la cual Epiméni- 
des, el cretense, dice que todos los cretenses son mentirosos. A 
condición de entender que el verbo ser refiere la condición de 
mentirosos de los cretenses como una cualidad esencial y no 
como una eventualidad, el enunciado en cuestión admite el si- 
guiente análisis. 

Si asumimos que Epiménides participa de la condición de 
mentiroso atribuida a los habitantes de la isla del rey Minos, 
cuanto dice sobre sus conciudadanos sería falso. En consecuen- 
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cia, los cretenses no son mentirosos, y por ende, Epiménides, 
oriundo de Creta, dice la verdad. Si todos los cretenses son men- 
tirosos, como lo advierte Epiménides, volvemos al punto de par- 
tida, y estaríamos en condiciones de repetir el análisis cuantas 
veces queramos. 

Para superar el círculo vicioso propio de enunciados auto- 
rreferenciales como el inducido por la paradoja de Epiménides, 
el cretense, Russell formula la teoría de los tipos lógicos. En pri- 
mer lugar, el pensador inglés advierte que no todos los enuncia- 
dos de un mismo discurso estarían en el mismo nivel, cuando se 
reconoce la existencia de una jerarquía. Leemos en «La teoría de 
los tipos lógicos»: «[...] llevados a construir una jerarquía [...] 
llegamos en primer lugar a las funciones de las cuales a es el 
argumento posible, después a las funciones de las que tales fun- 
ciones son argumentos posibles, y así sucesivamente» (Russell, 
1981, p. 22-23). Si se afirma que «Epiménides, el cretense, dice 
que todos los cretenses son mentirosos», aquel sería protagonis- 
ta de dos tipos de enunciados: de tipo 2, un enunciado genérico, 
al referir que «todos los cretenses son mentirosos», y que se apli- 
ca a Epiménides en razón de su origen, y de tipo 1, cuando él 
aparece con nombre propio, cuando se advierte que «Epiméni- 
des, el cretense, dice...». Dada la existencia de una jerarquía en- 
tre los enunciados, Russell infiere, en segundo lugar, la siguiente 
restricción: Si un grupo de objetos «[...] siendo capaz por hipóte- 
sis de ser totalizado, deba por otra parte contener miembros que 
presupongan esa totalidad; entonces, este grupo no puede ser 
totalizado» (Russell, 1981, p. 9). En otras palabras, si un conjun- 
to registra los mismos elementos en estratos diferentes de la ar- 
gumentación, estaría contrahecho, sería un pseudo conjunto; ello 
acontece con el conjunto de los cretenses, que contiene elemen- 
tos que hacen parte del sujeto (Epiménides), como también del 
objeto (los cretenses, entre los que se cuenta Epiménides). La 
violación de la teoría de los tipos lógicos no quedaría impune. De 
nuevo Russell: «Al decir que un grupo no puede ser totalizado, 
queremos decir sobre todo que no se puede hacer ninguna afir- 
mación concerniente a “todos sus miembros” que tenga senti- 
do» (Russell, 1981, p. 9). Enunciados autorreferenciales impli- 
carían conjuntos no totalizables y cuanto se asevere acerca de 
ellos carecería de sentido. Abundan las aplicaciones de la teoría 
en cuestión. 
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Asumir enunciados del tipo de: «Se debe dudar de todo» (Pi- 
rrón), «No hay pensamiento fuera de su tiempo» (Hegel), como 
enunciados autorreferenciales permitiría refutarles desde un punto 
de vista formal sin necesidad de aportar evidencias materiales: 


— Si Pirrón dice que se debe dudar de todo, dudemos tam- 
bién de lo que dice Pirrón. 

— Si Hegel dice que no hay pensamiento fuera de su tiempo, 
ello relativiza la afirmación inicial. 


A pesar de su impecable construcción gramatical, los enun- 
ciados atrás registrados violan la teoría de los tipos lógicos de 
Russell, es decir, implican conjuntos no totalizables —las tesis 
de Pirrón, la de Hegel también, no sólo aparecen en el sujeto de 
la frase, sino, además, en el objeto—, y en esas condiciones se- 
rían descalificados. 

Dada la concepción del léxico como una parcelación arbitra- 
ria del horizonte del sentido, así como los sesgos de la gramática 
en lo relativo a la construcción de mundo, las filosofías prelingúís- 
ticas (que parten de la neutralidad del lenguaje) resultarían ana- 
crónicas, máxime cuando lógica y sintaxis no siempre convergen. 


2. El pensamiento ciego de Leibniz. La metafísica 
como folklor 


En desarrollo de una de las más audaces tentativas de coloni- 
zación de las disciplinas humanísticas por la matemática, Leib- 
niz reivindica la cogitatio caeca, el pensamiento ciego. Se trata- 
ría de una estratagema intelectual por medio de la cual sería 
posible extraer las conclusiones del discurso del simple examen 
de las palabras contenidas en sus enunciados sin importar autor 
ni circunstancias, como refiere el pensador alemán en su «De- 
mostración de las proposiciones primarias», previa construcción 
de un lenguaje riguroso: «Si alguna vez fuéramos conscientes de 
haber ordenado las palabras distinta e invariablemente, bastaría 
emplear pensamientos ciegos para razonar con distinción» (Leib- 
niz, 2003, p.108). 

En la cogitatio caeca, Leibniz parte de la descomposición de 
los razonamientos en elementos básicos, que a diferencia de las 
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letras y a semejanza de los números, tendrían un valor en sí mis- 
mos, de suerte que fueran objeto de cálculo. Denominada cha- 
racteristica universalis, el conjunto de ideas simples inventaria- 
das por Leibniz se erige en lengua universal, la misma que haría 
innecesarias las lenguas nacionales. 

Mediante la combinatoria de las ideas simples, Leibniz no sólo 
daría cuenta de todos los pensamientos posibles, emulado por 
Lulio, quien formula su Mathesis universal, especie de ars combi- 
natoria tendiente a reproducir los mecanismos de la mente de Dios, 
de acuerdo con la cual se registran 6 series de 9 elementos cada 
uno, cuando, además, bastaría la simple verificación de sus térmi- 
nos para dirimir las disputas, para deslindar la verdad del error, 
como sostiene en uno de sus escritos que carece de título, pero 
que T. Zwank ha convenido llamar «Signos y cálculo lógico»: 


[...] todos los pensamientos humanos se resuelven en unos muy 
pocos, que son los primitivos. Si a estos pensamientos se les 
asignan caracteres, a partir de ahí se pueden formar caracteres 
de las nociones derivadas [...] cualquiera que empleara caracte- 
res de este tipo al razonar y al escribir, jamás se equivocaría, o él 
mismo igual que cualquier otro descubriría siempre sus errores 
mediante las revisiones más fáciles [...] De modo que aquí los 
sofismas y paralogismos no se distinguirían de los errores del 
cálculo en la aritmética [Leibniz, 2003, p. 222]. 


Establecida una relación biunívoca entre los pensamientos 
primitivos y las characteristica universalis, definidas unas reglas 
de composición, la cogitatio caeca no sólo anticiparía inventos y 
descubrimientos, cuando, además, se adelantaría a la cibernéti- 
ca. No sería la única aplicación de la estratagema intelectual en 
cuestión. Haciendo eco de los usos misioneros reservados por 
Lulio para su Mathesis universal, en su «Historia y elogio de la 
lengua o característica universal» Leibniz recomienda la adop- 
ción de la Characteristica universalis para semejante fin: «[...] 
una vez que esta lengua pueda ser introducida por los misione- 
ros, la verdadera religión [...] se consolidará y no habrá que te- 
mer en lo sucesivo la apostasía, igual que no se teme que los hom- 
bres rechacen la aritmética y la geometría una vez que las apren- 
dieron» (Leibniz, 2003, p. 200). 

Reivindicado el pensamiento caeca como fiel expresión de la 
racionalidad apodíctica, la ley de la regularidad de la naturaleza 
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formulada por Guillermo de Occam, de acuerdo con la cual las 
mismas causas producen siempre los mismos efectos, se haría 
extensiva a la condición humana; vana presunción por supues- 
to. Porque no hay pensamiento al margen de la historia (Hegel), 
ni significado de las palabras por fuera de sus usos (pragmatis- 
mo), tarde o temprano las ideas primitivas reivindicadas por Leib- 
niz se revelarán descontextualizadas y anacrónicas, como ha 
ocurrido con las de sus colegas, y en la medida en que Occidente 
deje de ser la cultura dominante, se reconocerán —no es difícil 
conjeturar— como folklor, folklor griego, alemán, además, indo- 
europeo, inclusive. 
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TI. EL ARTE VERDADEA 


Con la reducción del tiempo a la serie de presentes, dada la con- 
cepción del mundo como inventario de lugares, el sabio degenera 
en cartógrafo. De allí la reducción del arte a la obra, y de la filosofía, 
ala doctrina. Es cuando arte y filosofía pierden su vocación interac- 
tiva. Lejos de ser un fenómeno natural, la dualidad conocimiento- 
acción de allí mismo derivada constituye una contingencia históri- 
ca acontecida en Grecia, cuya singularidad todavía sorprende. 


1. Techne y aletheia 


Cuando Nietzsche dice: «[....] tenemos el arte a fin de no sucum- 
bir ante la verdad» (Nietzsche, Internet), se aparta de la concepción 
platónica que asume en la introspección la vía privilegiada para 
acceder al conocimiento. Atrapada, revelada, construida la verdad, 
el pensador cedería su puesto al pedagogo, cuando no quedaría ta- 
rea diferente a la de socializar su descubrimiento, cuando colocaría 
punto final a la conversación que iniciara Tales de Mileto, cuando 
no es que se decrete el fin de la historia. Mientras Platón concibe el 
arte como copia de una copia, es decir, como rodeo, cuando no 
como desvío en la medida en que el artista no se comprometa con 
los ideales de la polis, Nietzsche, en cambio, asume el arte como 
acción, como provocación —no otra cosa serían sus aforismos— y 
en un mundo en el que no habría hechos sino interpretaciones, como 
creación. A pesar de sus diferencias, tanto Platón como Nietzsche 
participan del mismo dualismo; al derecho o al revés, arte y verdad 
se distancian, dentro de una tradición de pensamiento en la que 
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también se inscribe Hegel, cuando asume en el arte la manifesta- 
ción sensible de la idea, la misma que sería superada más adelante, 
cuando la filosofía se despliega en conceptos, como el último de los 
momentos a través de los cuales se desenvuelve el espíritu absoluto. 

Lejos de ser natural, la dualidad arte-verdad —que opone lo 
particular a lo universal, así como lo subjetivo a lo objetivo— 
sería histórica. En tiempos de los presocráticos y a diferencia de 
lo acontecido luego, arte y verdad, techne y aletheia constituyen 
experiencias complementarias, lo que no debe pasar inadverti- 
do, cuando en la resignificación en cuestión estaría la clave del 
confinamiento ontológico padecido por Occidente durante si- 
elos, como se explica enseguida. 

En el mundo previo a la consolidación de la escritura alfabéti- 
ca, la palabra no se repliega en el pensamiento, cuando interactúa 
con el mundo de los hombres y la dinámica de los dioses. No serían 
otros los ámbitos en los que se desenvuelve la vida de los griegos. 
Leemos en Reinterpretación filosófica de la Paideia Trágica de María 
Gabriela Rebok: «Para el griego, el hombre es —esencialmente— 
un “ser-en-familia” tanto como un “ser-en-polis”, y en constante 
referencia a los dioses» (Rebok, Internet), no los dioses abstractos 
del panteón panhelénico, sino los que habitan su respectivo tem- 
plo, de suerte que habría tantos Zeus como polis le rinden culto. 
Como «ser-en-familia», como «ser-en-polis», de otro lado, el valor 
del individuo se mide por el afecto de su estirpe, por la admiración 
de sus pares. Leemos en La curación por la palabra en la antigúiedad 
clásica de Pedro Laín Entralgo: «La sed de honor y fama y el temor 
al público vituperio, anverso y reverso de una misma disposición 
del alma, son los resortes principales de la poderosa fuerza moral 
del hombre homérico» (Laín Entralgo, 2005, p. 38). No debe extra- 
ñarnos así que en algunas culturas el mayor de los castigos al que 
estaría sometido el individuo es el aislamiento, cuando ninguno le 
dirige la palabra, cuando nadie lo determina, como lo registra lan 
Watt en Mitos del individualismo moderno: «Entre los griegos y los 
judíos, la expulsión del propio grupo social estaba considerada una 
catástrofe personal» (Watt, 1999, p. 133), y a la que fuera condena- 
do Spinoza por la sinagoga de Amsterdam en pleno siglo XVI, en 
razón de sus desvíos respecto a la ortodoxia. Si moral y religión 
están comprometidas con la polis, el conocimiento no se hallaría al 
margen de la acción, en la medida en que hace carrera la concep- 
ción de la techne como un saber hacer, como una serie de procedi- 
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mientos tendientes a alcanzar determinados fines, de suerte que 
no sólo resuena la idea del arte como actividad creadora que enfa- 
tiza en su carácter innovador, original, sino, además, las cualida- 
des de ingenio y destreza previamente conquistadas, como tam- 
bién puestas a prueba en cada ocasión. De allí que la techne no 
sería una especie de inteligencia mecánica únicamente, como apli- 
cación de la ciencia, es decir, como técnica, ni tampoco se reduci- 
ría a un tipo de experiencia sui generis como arte, cuando le com- 
pete, en cambio, la forma de acción inteligente, acción humana 
por excelencia. Leemos en Provocaciones filosóficas de Feyerabend: 


En la antigua Grecia, la diversidad de intereses personales y de 
tipos de información se reflejó en una [...] diversidad de las deno- 
minadas artes (technai): las personas con talentos y objetivos simi- 
lares se unieron, crearon procedimientos y lenguajes especiales y, 
sobre esa base, productos especiales como la épica, el drama, esta- 
tuas, edificios, armas, metales, tratamientos para los enfermos, teo- 
remas geométricos y muchas otras cosas [Feyerabend, 2003, p. 169]. 


La techne cubre el amplio espectro de actividades humanas en 
condiciones de adecuar, de crear el mundo para nosotros, mundo 
que no sólo comprende su dimensión física y biológica, sino, ade- 
más, la palabra y el número, en un esfuerzo por trascender la phy- 
sis, la naturaleza, y doblegar la tyche, la casualidad. No deben ex- 
trañarnos así las dificultades relativas a la traducción del término 
techne. En primer lugar, no sería posible traducir techne por técni- 
ca, como tampoco por arte. Hacerlo por técnica dejaría de lado las 
variedades no utilitarias, de acuerdo con la clasificación de Aristó- 
teles. Reducir la techne al arte, de otro lado, no haría justicia con la 
techne utilitaria. En segundo lugar, la techne no constituye una 
etapa o nivel del saber como la concibe el estagirita en el primer 
libro de la Metafísica, ubicada entre la experiencia y la ciencia o 
episteme. La explicación es simple. Techne y episteme, en Grecia, 
no representan dos escalones del proceso del conocimiento, sino 
dos maneras distintas de construir mundo, de gestar sentido. 

En tiempos de los presocráticos, los sabios no eran ajenos a los 
asuntos de la vida práctica como lo demuestra Tales de Mileto, cuan- 
do se enriqueció gracias a la observación metódica de los movi- 
mientos celestes, según reseña Aristóteles en su Política, L, 11, ni 
mucho menos su discurso se agota en la referencia, cuando esta- 
ban habituados a construir y reconstruirmundo a través de la conver 


135 


sación. Por conducto de versos y aforismos, géneros literarios ori- 
ginarios de la oralidad, propios de un saber contextualizado y per- 
sonalizado, un saber hacer, una techne no utilitaria, además, pen- 
sadores como Heráclito y Parménides dinamizan la conversación 
que les compete alrededor de los acuerdos que supone y las hetero- 
doxias que tolera el léxico compartido; conversación por medio de 
la cual los participantes no sólo se ilustran, sino que, además, se 
forjan, cuando en términos de Colli no faltan las: «[...] vicisitudes 
del espíritu, que se captan solo con la participación en ellas» (Colli, 
p. 93). Todo lo cual explicaría la abundancia de tropos en la obra de 
los filósofos presocráticos, de efectos perlocucionarios, además, 
como correspondería al enunciado que no sólo dice, sino que, tam- 
bién, hace (Austin). No sería una situación definitiva. Cuando la 
escritura alfabética griega gana en protagonismo, pierden vigencia 
la filosofía poética surgida a través de la oralidad, propia de un 
saber interactivo y contextualizado. A partir del siglo V a.C., en pa- 
labras de Colli: «[...]iba a seguir llamándose “filosofía” a la exposi- 
ción escrita de temas abstractos y racionales» (Colli, 1994, p. 94), 
en cuanto las ideas se asumen como de nadie en ninguna parte, en 
tanto son expuestas por medio de discursos —en principio— auto- 
suficientes. Es cuando Platón opone la episteme a la doxa, así sea 
verdadera, como lo refiere en el Menón, cuando dice: «[...] la opi- 
nión verdadera y la ciencia son cosas distintas» (Platón, 1966, 
p. 464), dada la caducidad que amenaza a la primera, así como la 
perpetuidad a la que aspira la última; cuando en la Analítica poste- 
rior Aristóteles reconoce en la lógica la posibilidad de construir un 
discurso cuyas conclusiones no sería posible refutar sin contrade- 
cir las premisas, un discurso en atención al cual «[...] el hecho no 
podría ser de otra forma de como es» (Aristóteles, 1964 p. 356), el 
mismo que doblegaría la voluntad del lector sin atenuante alguno. 
La concepción de la techne no utilitaria, de otro lado, no lo sería 
por agotarse en el deleite estético como ocurre ahora, sino portras- 
cender las necesidades materiales del individuo y de la sociedad. 
Lejos de tener un fin en sí misma como placer intelectual, los ver- 
sos del aeda cumplen diversas funciones. Leemos en Hauser: «[...] 
la poesía de los primeros tiempos en Grecia se compone de fórmu- 
las mágicas y sentencias de oráculo, de plegarias y oraciones, de 
canciones de guerra y de trabajo» (Hauser, 1983, v. 1, p. 78). A su 
valor religioso y militar, se adiciona la dimensión educativa regis- 
trada en Homero, y la política, presente en los trágicos. 
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En el marco de la filosofía aristotélica, la aletheia opera como 
correspondencia entre los predicados del sujeto y los atributos de 
la sustancia. Si el uso sintáctico del verbo ser, como cópula, con- 
fiere el carácter de permanente presencia (Heidegger) al sujeto y 
al predicado de los enunciados, la teoría fijista de la naturaleza y 
la ahistórica de las instituciones humanas serían su más idóneo 
complemento. No obstante, la concepción de la verdad como ade- 
cuación al objeto pasaría por alto la acepción originaria del térmi- 
no en cuestión como aletheia. Previa a su formulación como cate- 
goría del pensamiento, la aletheia remite a lo que no se olvida, si 
nos atenemos a su construcción etimológica procedente de la par- 
tícula privativa a. y del término Añen, lete, leteo, que en el marco de 
la mitología griega alude al río del Hades que borra los recuerdos 
de los difuntos que beben de sus aguas, los que en lo sucesivo 
estarían condenados a llevar una existencia de segunda clase como 
pálidas sombras, en la medida en que conservan la figura pero no 
la memoria sin la cual se pierde la conciencia de la individualidad. 
No faltan las implicaciones. Como aletheia, como lo inolvidable, 
la verdad, no sería algo que exista al margen del hombre, sino algo 
que acontece a través suyo. En el contexto de la Grecia presocráti- 
ca, serían verdaderas, es decir, inolvidables, aquellas experiencias 
que han sido incorporadas a la tradición, que han conquistado un 
lugar de privilegio en el inventario del mito, que se actualizan por 
medio del rito, las mismas que registran los poetas, que hacen 
parte de las prácticas consuetudinarias, además. Porque en tiem- 
pos de los presocráticos el término verdad, aletheia, no alude a 
una propiedad de los enunciados, sino a una acción, a una inter 
acción entre el hombre y el mundo, Heidegger lo traduce por ver- 
dadear (bewahrheiten), como quiera que no se refiere a un atribu- 
to sino a un verbo, develar, des-encubrir. 

Previa a la filosofía platónico-aristotélica, la techne verdadea, 
conquista para nosotros lo que antes era nada, al tiempo que 
des-encubrir lo encubierto como acontece con la aletheia sería 
un arte. Todo lo cual haría evidente la unidad conocimiento- 
acción. El relevo de techne por episteme, la resignificación del 
término aletheia como correspondencia entre la mente y el mun- 
do, en cambio, solapa la unidad en cuestión. Que palabras como 
theoria, que en principio daba cuenta de la participación en los 
festejos, haya sido resignificada como contemplación desintere- 
sada, constituye un elocuente testimonio en esa dirección. 


137 


En el tránsito de la oralidad a la escritura en Grecia, la rese- 
mantización de términos como techne, aletheia, theoria, consti- 
tuye una de sus consecuencias a nivel léxico; en lo que a las ideas 
respecta, ello remite a la crítica de los filósofos a los poetas, ade- 
lantada con sorprendente radicalidad. 


2. La querella de los poetas 


Porque en la Grecia arcaica el rey es únicamente el primero 
entre sus pares, cuando la geografía favorece la dispersión de 
polis y el trabajo físico se considera indigno del hombre libre, 
hacen carrera la conversación, la crítica, el debate, cuando al 
decir de Burckhardt en su Historia de la cultura griega: «Sólo los 
griegos lo contemplan y lo comparan todo» (Burckhardt, 1974, 
v. 1, p. 360) sin que haya un monoteísmo ni un imperialismo en 
condiciones de zanjar los antagonismos y las rivalidades por el 
atajo de la autoridad. No serían otros los antecedentes políticos 
y culturales de la tragedia griega, cuyas obras más aplaudidas 
fueron estrenadas durante las festividades de las Grandes Dioni- 
sias por Esquilo, Sófocles y Eurípides. A partir del lenguaje lite- 
rario, del diálogo, del coro, de la puesta en escena, la experiencia 
de los espectadores sería rica en resonancias semánticas y reac- 
ciones anímicas. No es la única manera de construir mundo, sin 
embargo. A la narración del poeta, se opone la exposición del 
pensador; autosuficiente la última, interactiva la primera. No 
debe extrañarnos así la querella de Platón con los poetas. Lee- 
mos en La musa aprende a escribir de Havelock: «Cuando (Pla- 
tón] ataca la poesía, lo que deplora es precisamente su dinamis- 
mo, su fluidez, su concreción, su particularidad» (Havelock, 1996. 
p. 133), cuando se emancipa del contexto, de la idiosincrasia de 
los participantes. No es el único punto de litigio. A Platón y a 
Aristóteles no sólo los separa de los poetas trágicos la manera de 
construir mundo, sino, además, su concepción moral y política. 

Para Platón y Aristóteles, el bien y la eudaimonia (la felicidad 
concebida como satisfacción integral y no como logro puntual) 
no lo son al margen de la actividad intelectual. Conexiones como 
ésas, aventuradas por supuesto, remiten a Solón, quien vincula 
la injusticia con el infortunio, como si fuera posible verificar la 
existencia de una relación causal entre conducta moral y aconte- 
cer histórico, como lo refiere Plutarco en sus Vidas paralelas: 
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Yo bien deseo en bienes ser muy rico; 
más no los quiero por injustos medios, 
que viene al fin la inevitable pena. 
[Plutarco, 1945, p. 52.] 


En sintonía con Solón, Sócrates relaciona ignorancia y mal- 
dad. Leemos en los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte, II, 9, 4: 
«[...] todos los hombres, eligiendo de entre las posibilidades que 
se les ofrecen las que juzgan mas convenientes para ellos, esas 
realizan. Así que considero que los que no obran acertadamente 
ni sabios son ni virtuosos» (Jenofonte, 1967, p. 124), de donde 
deriva, aplicando el lugar de los contrarios, la relación entre el 
bien y el saber. En esa misma línea de pensamiento, Platón daría 
un paso más atrevido, cuando reivindica la relación entre el bien 
y la felicidad, cuando el hombre bueno estaría vacunado contra 
la infelicidad. Leemos en La República, X, V: «Un hombre virtuo- 
so sobrellevará más fácilmente que ningún otro desgracias como 
la pérdida de un hijo» (Platón, 1966, p. 845). Ello, no obstante, 
es discutible. Entre los atributos acumulados, de un lado, y el 
sentido que la vida depara, el ánimo que infunde, de otro lado, 
no se verifica una relación causal, cuando los atributos clasifica- 
dos como positivos no estarían exentos de infortunio. Leemos 
en Agamenón de Esquilo: «¡El que no es envidiado no es feliz!» 
(Esquilo, 1976, p. 106). En la medida en que las cualidades que 
lo acompañan se reconocen dignas de encomio, un estratega no 
sólo sería admirado por sus conciudadanos, cuando, además, 
induciría el resentimiento de sus pares; opacados por él, esta- 
rían tentados a perjudicarle a la primera oportunidad. 

Aristóteles, de otro lado, reconoce en la vida contemplativa, 
en la theoria, la más expedita de las vías para conquistar la eu- 
daimonia. En la Ética a Nicómaco, X, 7, Aristóteles define la vida 
contemplativa en los siguientes términos: 


[...] no supone la búsqueda de ningún bien exterior a ella mis- 
ma; connota un placer que le es propio [...] Además, la posibili- 
dad de bastarse a sí mismo, el ocio, la ausencia de fatiga [...] 
parece ser un resultado de esta actividad. Ella constituirá real- 
mente la felicidad perfecta [Aristóteles, 1964, p. 1306]. 


El bien y la eudaimonia serían, en síntesis, la recompensa pro- 
metida a quien conquista el saber acreditado por los filósofos, en 
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contravía con el de los poetas, saber, en cambio, contextualizado y 
personalizado, y en esas condiciones, saber autogratificante a lo 
sumo. Otra cosa piensan los artistas. Si el destino nos marca, la 
contingencia no falta, la dificultad nos forja, cuando el sufrimien- 
to potencia el sentido, el conocimiento verdadero (habiendo sido 
resignificado el término aletheia, que dejaría de ser usado para 
referir, para expresar la experiencia que no se olvida, que sigue en 
nosotros, con nosotros, para asumirse, en cambio, como saber en 
sí), el conocimiento al margen del individuo, de la polis también, 
no garantizaría el bien, y mucho menos la eudaimonia. No en vano 
el concepto de causa, aritio., fue previamente un término jurídico 
para designar la imputación, la culpa, inclusive, como se puede 
verificar en la acción de las erinias en las que la misma opera como 
causa, símbolo y testimonio de la unidad conocimiento-acción. 
Mientras los poetas trágicos inciden en la opinión pública a 
través de la recreación del mito, de su puesta en escena, cuando 
provocan al espectador a través de sus figuras retóricas y sus efec- 
tos perlocucionarios; Platón viaja tres veces a Siracusa para llevar 
sus ideas a la práctica a partir de la influencia ejercida sobre el 
tirano de turno (Dionisio I en el primer viaje, y Dionisio II, en los 
restantes), no obstante, en vano, lo que le impediría aplicar la fór- 
mula del filósofo-rey. La explicación no es ardua. Mientras la meta- 
física descontextualiza la experiencia, el teatro trágico, en cambio, 
la recontextualiza a través de su dramatización, cuando el espacio 
no sólo habla como espacio físico, cuando también opera como 
«atmósfera»; el tiempo no sólo es tiempo físico, sino, además, tiempo 
reconfigurado por la emoción, por el ánimo; lento o rápido, según 
se sucedan los cambios de escena; un tiempo que se desdobla, in- 
clusive, cuando interviene el coro a través del cual hablan fenóme- 
nos supraindividuales como la polis, la tradición, el genio poético. 
Y así Platón reclame la superioridad de la filosofía que se 
ocupa de lo universal a través de la episteme, no dejaría de reco- 
nocer que los trágicos cautivan al auditorio al utilizar palabras 
cargadas de resonancias semánticas, en condiciones de provo- 
car reacciones anímicas. No sería una opinión aislada. Al referir- 
se al coro de la tragedia griega, Jaeger sostiene en su Paideia: «Y 
su acción debió de ser mucho más profunda que la de la ense- 
ñanza puramente intelectual» (Jaeger, 1980, p. 231). De allí que 
Platón no sólo descalifique al poeta, sino que, además, le teme, 
en la medida en que su sensibilidad no comprometida lo haría 
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proclive al pluralismo, cuando —a los ojos del filósofo-rey— se 
vale del soborno de la emoción para conquistar adictos, lo que 
constituye un riesgo, y le cierra las puertas de la polis en conse- 
cuencia, fenómeno que hará metástasis en el socialismo soviéti- 
co siglos después. Leemos en La muerte de la tragedia de Steiner: 


Lunacharsky, el primer comisario soviético de instrucción pú- 
blica, proclamó que una de las cualidades definitorias de una 
sociedad comunista sería la ausencia de teatro trágico. Conven- 
cido de que los poderes de la razón pueden dominar el mundo 
natural y conferirle a la vida humana una dignidad y un propósi- 
to cabales, [...] El teatro trágico es una expresión de la fase pre- 
rracional de la historia [Steiner, 2001, p. 248]. 


3. El exótico Occidente 


Que en la antigiiedad clásica la verdad haya sido concebida 
como la correspondencia de la mente con el mundo, que la obje- 
tividad se haya erigido en el ideal del conocimiento científico, 
que la subjetividad, inclusive, haya sido uniformada —literal- 
mente sea dicho— a través de conceptos como el de subjetividad 
trascendental (Husserl), constituyen otras tantas acciones que 
llevarían a reprimir la vocación interactiva de la comunicación. 
De los desafueros cometidos al contemplar el mundo sin avan- 
zar en su interpretación, sin asumirlo como provocación, daría 
cuenta Patxi Lanceros en La herida trágica: 


Para el occidental tardío, fundamentalmente espectador y con- 
sumidor, una máscara precolombina es artesanía, un dolmen es 
una curiosidad antropológica, una pirámide egipcia es arquitec- 
tura. Para aquellas culturas en que surgieron, en el dolmen, en la 
pirámide, en la máscara se hace presente la muerte; en torno a 
ellos se organiza una fe y se proyecta una esperanza, en torno 
a ellos se constituye la sociedad y se afirma el individuo [Lance- 
ros, 1997, pp. 111-112]. 


Mientras en la academia nos hemos propuesto ver el mundo 
desde afuera, de suerte que una talla en madera puede reducirse a 
una artesanía, culturas como la china, la judía, las precolombinas, 
inclusive, para citar algunas, no conciben la relación del hombre 
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con el mundo sin involucrarse en él, sin reconfigurarse a través 
suyo, en la medida en que no zanjan un abismo entre el conoci- 
miento y la acción. En ese orden de ideas, el exótico fue Occidente. 

Que en hebreo el término emunah, que traducimos por ver- 
dad, por certeza, corresponda al término «confianza», no llevaría 
a asumirla como simple saber, sino, además, como garantía para 
la vida. No sería otra la perspectiva desde la que se comprenden 
libros como el Talmud, en el que los judíos no sólo consignan la 
tradición oral, es decir, la Misnáh, cuando, también, incluyen una 
serie interminable de comentarios e interpretaciones de los rabi- 
nos conocida como Guemará, y que aporta el grueso de la obra, 
cuya pertinencia no parece clara a primera vista en la medida en 
que se pierde en la minucia, cuando abunda en la casuística. Esa 
sucesión de alegatos jurídicos alrededor de la ley, constituye, sin 
embargo, un esfuerzo por adaptarla a las circunstancias, por res- 
taurar su confianza en diferentes momentos y lugares, y de esa 
manera reivindica la condición contextualizada del saber. 

No faltaría el paralelismo con la cultura clásica China en la 
que el saber no estaría al margen de la acción, cuando los pasajes 
de las obras de Confucio y Lao Tsé, en principio enigmáticos, tur- 
bios, si no contradictorios o paradójicos, no serían otra cosa que 
una selección de agudezas, aforismos, narraciones destinados a 
provocar al interlocutor, al lector, y en última instancia, ocasiones 
para afinar su percepción y aquilatar su juicio. Leemos en Jullien: 
«[...] lo cotidiano, o lo concreto, no se ofrece como objeto (de co- 
nocimiento), sino como ocasión» (Jullien, 2001, p. 78). A diferen- 
cia de lo acontecido en Occidente, la dualidad sujeto-objeto no 
haría parte de la precomprensión de mundo del chino. Si la lógica 
del espacio prefigura una relación biunívoca entre el conjunto de 
los lugares y el conjunto de las cosas, como fuera expuesto por 
Platón «[...] afirmamos que todo ser está forzosamente en alguna 
parte, en un determinado lugar, que ocupa un determinado sitio» 
(Platón, 1966, p. 1165), sin olvidar que los términos idéa,, eíoc, 
por medio de los cuales designa los modelos o arquetipos del 
mundo del sujeto al devenir proceden de iSetv, infinitivo de eíów, 
ver, mirar, ni que en lo sucesivo la filosofía se conciba como cosmo- 
visión; la «lógica» del tiempo, en cambio, despliega el devenir en 
ocasiones, como acontece en China. 

Algo similar sucede con los koans, especie de enigmas o pro- 
blemas que el maestro propone al discípulo para comprometer 
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su voluntad con esfuerzos extremos, en aras de desbloquear de 
sus atavismos consuetudinarios la actividad intelectual, en la tra- 
dición del budismo zen. Habiendo sacralizado el principio de 
no-contradicción, no faltan las ocasiones que permitan al discí- 
pulo emanciparse de semejante lastre en consideración a las re- 
flexiones que pudiera adelantar en torno a la vida de los hom- 
bres. Toku-san, en el siglo IX, propone el siguiente acertijo: «Si 
hablas, te daré treinta golpes, si callas, igualmente, te daré trein- 
ta golpes» (Wolpin, 1988, p. 121). Sometido a máxima tensión, 
el discípulo alcanzaría la iluminación o satori si aborda el pro- 
blema desde un punto de vista nuevo, si trasciende el pensamiento 
binario, la dicotomía bien-mal, cuando reconoce que el saber se 
forja en la dificultad, que el sufrimiento potencia el sentido, en 
consonancia con los trágicos griegos; cuando advierte que no 
sería necesario hablar para decir las cosas, cuando sería sufi- 
ciente la actitud, el ejemplo significativo. 

Y aunque los koans propiamente dichos son exclusivos del 
Oriente lejano, es posible verificar en la poesía construcciones afi- 
nes. En el «Poema I» de los: «Cuatro poemas a Dios», Luis Fer- 
nando Mejía lamenta la «inmensa soledad» (Mejía, 1989, p. 35) 
del Creador, la de un ser que es único en su especie, que a dife- 
rencia de las criaturas que comieron del árbol del conocimiento 
del bien y del mal no puede elegir; un ser confinado a sus atribu- 
tos, el mismo siempre, y que en esas condiciones estaría «conde- 
nado a amar» (Mejía, 1989, p. 35); un ser al que no le sería posi- 
ble reprimir, seleccionar, editar los recuerdos, un ser sin «pasa- 
do que olvidar» (Mejía, 1989, p. 35); un ser perfecto, al que nada 
le falta ni nada le sobra, que es todo de una vez para siempre, un 
ser sin «futuro que soñar» (Mejía, 1989, p. 36), y no puede me- 
nos que reaccionar ante semejante situación como lo demanda 
su sensibilidad, como lo faculta su genio: 


Si pudieras ser hombre 
y mentirte a ti mismo; 
te prestaría mi dicha, 

y un poco de mi fe. 
[Mejía, 1989, p. 36.] 


Aunque el hombre no cuente con la divinidad, la última no 
dejaría de ser socorrida por el primero. A condición de mentirse 
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a sí mismo, de acuerdo con el segundo verso de la estrofa, Dios 
adoptaría la fe que le ofrece el poeta, como si fuera un efecto 
placebo. Se trataría de una situación paradójica, no obstante, 
cuando la Divinidad sería sujeto y objeto del mismo acto de fe: 


— Si nos atenemos al célebre pasaje del Discurso del método 
de Descartes, cuando el pensador francés formula el axioma: 
cogito, ergo sum, según el cual no es posible dudar de la propia 
existencia, pues hacerlo sería una forma de existir, la Divinidad 
confirmaría la suya por el atajo de la incredulidad. 

— Interesados en la observación de Orígenes, según la cual a 
Dios le estaría permitido todo con la única excepción de aquello 
que no cumpla con los preceptos de la lógica, es evidente que el 
Creador no podría adoptar la fe que generoso le ofrece el poeta 
como si fuera un efecto placebo, y en ese punto se haría mani- 
fiesta la ironía de Mejía. 


Y uno no sabe si al operar como sujeto y objeto al mismo tiem- 
po, Dios reconoce en la inexistencia su forma de existencia, o ad- 
vierte, en cambio, su existencia como la prueba de su inexistencia. 

Que la academia no haya escatimado esfuerzos para escindir 
conocimiento y acción, así el fenómeno en cuestión sobreviva en 
modos verbales como el imperativo, al que corresponde la más pri- 
mitiva de las fórmulas lingúísticas, la más originaria, no sólo llevaría 
a independizar el hombre sabio del hombre bueno, sino, además, a 
descalificar el lenguaje literario como lenguaje no serio, lenguaje que 
en vez de construir discursos —en lo posible— autosuficientes, ha- 
bilita discursos interactivos; que en vez de definir las pasiones como 
Descartes en el libro que justamente lleva por título Las pasiones del 
alma, las coloca en escena como acontece en los trágicos griegos. 
Que otras culturas no hayan deslindado conocimiento y acción, pro- 
baría la contingencia del dualismo en cuestión. Nos acogemos a la 
reflexión adelantada por Wittgenstein en las siguientes líneas: 


Si alguien cree que ha encontrado la solución al «problema de la 
vida» y quisiera decirse a sí mismo que todo es ahora completa- 
mente simple, lo único que necesitaría para refutarse a sí mismo 
sería acordarse de que hubo un tiempo en que esa «solución» no 
se había encontrado [...] (y que también entonces uno tenía que 
poder vivir y pensar) [Wittgenstein, 1997, p. 180-181]. 
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TV. RESONANCIAS SEMÁNTICAS 
Y REACCIONES ANÍMICAS 


Si con el término techne nos referimos a la vinculación del 
conocimiento con la acción, con la fórmula techne no utilitaria 
lo hacemos a una serie de eventos interactivos en los que no 
sólo se compromete la subjetividad del artífice, sino, además, 
la del auditorio, el espectador, el lector, quien en algunos con- 
textos se reconoce como co-autor. Abundan las implicaciones a 
través de la historia: 


— Se rompe con la concepción mimética del arte en la medi- 
da en que éste no se reduce a representación, cuando se asume, 
en cambio, como acción; no como copia del mundo y mucho 
menos como ornato, sino como parte del mundo. En ese orden 
de ideas, no sólo sería posible reivindicar la concepción de la 
vida como arte adoptada por Kierkegaard o la del arte de amar 
en palabras de Fromm, sino, además, una serie de fenómenos 
estéticos que han hecho carrera en las últimas décadas como el 
arte conceptual y el body art, el happening y el performance. 

— No existe el hecho artístico en sí mismo, de espaldas al lector; 
al auditorio, al observador, ni al margen de la temporalidad, cuan- 
do no sólo se registra su condición de evento, sino, además, de 
interacción, de provocación, inclusive, la misma que alcanzaría en 
Borges una de sus más lúcidas formulaciones. Leemos en «Notas 
sobre (hacia) Bernard Shaw», incluido en Otras inquisiciones: 


El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje 
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulte- 
rior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: 
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si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por 
ejemplo— como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la 
literatura del año dos mil [Borges, 1989, v. 2, p. 125]. 


A la lectura como interpretación le compete el tiempo subjeti- 
vo; en cuanto no sólo dice, sino que, además, sugiere en múltiples 
direcciones, el tiempo plural; dada la primacía de la memoria so- 
bre la historia, el tiempo simultáneo; el tiempo del arte, y en par 
ticulax, el de la literatura, en síntesis, sería el mismo de la cotidia- 
nidad reflejado en el lenguaje. Abundan las implicaciones: 


— En medio de las resonancias semánticas y las reacciones 
anímicas provocadas no es posible saber hasta qué punto la in- 
terpretación del lector hace justicia a las intenciones del autor 
como quiera que las últimas —a semejanza de la cosa en sí kan- 
tiana— resultan incognoscibles. Y aunque no todas las versiones 
hacen carrera en la respectiva sociedad y cultura, cuando la aca- 
demia se erige en tribunal de última instancia, el tiempo haría 
las veces de corte de apelaciones. 

—-Si el lector sale airoso del desafío que representa el lengua- 
je literario, la metáfora por ejemplo, si no se pierde en el laberin- 
to de la interpretación; si conquista su anagnórisis —el tránsito 
de la ignorancia al conocimiento en palabras de Aristóteles—, el 
tropo no sólo proporcionaría información, sino, además, delei- 
te, placer, y eventualmente ánimo, que en determinados casos se 
traduciría en acción. 

— Si estuviéramos sometidos al telos como la ousia aristotéli- 
ca, si el ámbito socio-cultural fuera la suma de identidades y taxo- 
nomías, al arte le estaría reservado un papel secundario, bien como 
copia, bien como desvío. Dada la vigencia del tiempo subjetivo, 
plural y sucesivo, el arte se revela, en cambio, el protofenómeno 
de la existencia. En lo que a la literatura respecta, versos y aforis- 
mos, metáforas e ironías, reivindican la «lógica» del tiempo. 


1. La vocación demiúrgica del poeta 
Si a través de su formación intelectual, de su sensibilidad, 


inclusive, el texto es recontextualizado por el lector, no falta quien 
se proponga desandar el camino recorrido para reencontrarse 
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con el fenómeno en su estado natural si eso fuera posible; en ese 
orden de ideas no sólo sería necesario despojarle de los sesgos 
culturales incorporados en su recepción, sino, además, de los 
derivados de los usos lingitísticos comprometidos en su cons- 
trucción. Leemos en Juarroz, en su Poesía vertical, 6, 40, cuando 
alude a las pretensiones de aquellos pensadores decididos a cap- 
tar la esencia prelingúística de las cosas: 


Desbautizar el mundo, 
Sacrificar el nombre de las cosas 
Para ganar su presencia. 
[Juarroz, 2001, p. 84.] 


No hay lenguaje en singular, sino léxicos en plural, cada uno 
de los cuales constituye un intermediario. No hay lenguaje lite- 
ral, sino metáforas que hemos olvidado que lo son (Nietzsche). 
El lenguaje, en síntesis, no es neutral: 


— Del mismo asunto hablamos con diferentes léxicos, los 
mismos que lo editan, cuando no es que lo construyen con dis- 
tintos énfasis. Nos ocupamos de la ciudad con el léxico del cuar- 
tel, la Iglesia, el comercio, y las metáforas varían. En la ciudad 
los políticos se atrincheran en sus feudos, cuentan con un ejérci- 
to de periodistas, se baten en los foros y no hay arma que no sea 
útil si de escalar una posición se trata, lo que llevaría a verle 
como escenario de guerra; en la metrópolis se cobra por la amis- 
tad, no se da nada gratis, se regatean los favores y se subastan las 
conciencias, lo que induciría el relevo del politeísmo de los valo- 
res por el monoteísmo del precio; en la urbe no faltan los lugares 
malditos, los ídolos de barro, las fórmulas rituales y las «vacas 
sagradas», y en ese medida ella adquiere un aire religioso. 

— Si los filósofos descontextualizan las ideas a través de la 
abstracción, los poetas las recontextualizan por medio de metá- 
foras (el tiempo como flecha, el saber como iluminación, el amor 
como fuego, la sociedad como organismo). Entre lo sensible y lo 
inteligible, los primeros zanjan un abismo, los últimos tienden 
un puente. Incorporadas a los imaginarios de planta, las metáfo- 
ras gobiernan la vida intelectual. Leemos en Un pensamiento in- 
tempestivo de Quesada: «Pitágoras, Platón, Descartes, Newton y 
Einstein [...] lograron que viésemos el mundo desde sus respec- 
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tivas metáforas. Y es que una metáfora eficaz vendría a actuar 
como si fuera una “pantalla a través de la cual contemplamos el 
mundo”» (Quesada, 1988, p. 173). ¿No sería metafórico asumir 
los números como principios de las cosas (Pitágoras), no lo sería 
transmutar ideas, o mejor aún palabras, y en particular, sustan- 
tivos, en modelos o arquetipos (Platón)? ¿En su Discurso del 
método no concibió Descartes la filosofía como una metáfora de 
la geometría? ¿No hizo Newton de la luz una metáfora de la 
mecánica, no hizo Einstein de la física una metáfora de la meta- 
física cuando persiguió hasta el fin de sus días las leyes del cam- 
po unificado? 


Bajo el lema de una objetividad sin concesiones, hay quienes 
se proponen descubrir la última matrioska previa a la construc- 
ción del mundo para nosotros como mundo apalabrado por no- 
sotros a través de determinado léxico, de determinadas metáfo- 
ras. Es cuando la tribu de cazadores de esencias atrapan eidos y 
telos en Grecia, a Dios y al alma en el medioevo, ideas innatas y 
formas a priori en la modernidad. No coinciden con Juarroz, sin 
embargo; detrás del nombre, el poeta reconoce la voz: 


El mundo es un llamado desnudo, 
Una voz y no un nombre, 

Una voz con su propio eco a cuestas. 
[Juarroz, 2001, p. 84.] 


Antes de haber sido parcelado por un léxico, prefigurado por 
una gramática, inclusive, el «llamado desnudo» estaría a prueba 
de safaris adelantados por ilustres pensadores, los mismos que 
amenazan transmutarle en trofeo, en naturaleza muerta literal- 
mente sea dicho, cuando cae en sus redes conceptuales. A dife- 
rencia de los filósofos que anteponen realidad y apariencia, cuan- 
do deslindan el Creador de las criaturas, cuando hablan de ra- 
zÓn al margen de la experiencia, la voz (como la idea absoluta en 
Hegel) se despliega en el mundo «con su propio eco a cuestas», 
Juarroz se decide por el monismo: 


Y la palabra del hombre es una parte de esa voz, 
no una señal con el dedo, 

ni un rótulo de archivo, 

ni un perfil de diccionario, 
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ni una cédula de identidad sonora, 
ni un banderín indicativo 

de la topografía del abismo. 
[Juarroz, 2001, p. 84.] 


Así como el lenguaje no se reduce a doble del mundo, el poe- 
ta no oficia de cartógrafo que coloca un banderín aquí y otro allí, 
ni de académico que registra nombres en el diccionario, ni de 
maestro de ceremonias o agente de tráfico; como creador, como 
artífice, le compete, en cambio, asumir la vocación demiúrgica, 
en tanto la palabra del hombre —«una parte de esa voz»— no 
sería otra cosa que acción, historia, arte: 


El oficio de la palabra, 

más allá de la pequeña miseria 

y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 
es un acto de amor: crear presencia. 

[Juarroz, 2001, p. 84.] 


Porque gesta sentido donde antes había nada, la palabra cons- 
tituye una metáfora del amor, cuando la presencia no se gana al 
sustraer significados y sentidos a las cosas, sino al ensamblar las 
últimas a partir de los primeros. Abundan los ejemplos. El len- 
guaje configura al individuo como narración, a la sociedad, como 
conversación; puesto que no hay hechos sino interpretaciones 
(Nietzsche), las valoraciones proceden de las últimas, los guiños 
también; son las palabras las que estarían en condiciones de in- 
ducir reacciones anímicas y avalanchas semánticas, cuando no 
es que harían eco de ellas; el pasado y el futuro, el poder y el 
prestigio son fenómenos de naturaleza lingúística. 

Para ahondar en la vocación demiúrgica del poeta, en condi- 
ciones de traer al sentido lo que antes era nada, inclusive, acudi- 
mos a los siguientes versos de «Arte poética» de Vicente Huidobro: 


Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! 
hacedla florecer en el poema. 
[Huidobro, 1916, Internet.] 


Hacer florecer la flor pareciera un desatino. Si la flor es un 


vegetal, y el poema, literatura, uno no entendería cómo el último 
se haría cargo de la primera. No obstante: 
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— Si una persona es para nosotros la serie de las sensaciones 
inducidas por ella, de las reacciones anímicas provocadas; si un 
libro se reduce a la interpretación que hace carrera, la flor no 
sería la excepción. 

— Si la forma y el color de la flor nos agradan, si su textura 
sugiere delicadeza, lozanía, gusto; si su aroma cautiva. 


La conclusión resulta evidente. Hacer florecer la flor en el 
poema sería tanto como inducir las sensaciones, las reacciones 
anímicas asociadas a ella. 

Que la verdad no sería otra cosa que el acuerdo laboriosamen- 
te pactado, la metáfora que ha hecho carrera, el prejuicio encrip- 
tado en la gramática, resultaría una obviedad; no obstante, no lo 
era antes de Berkeley, antes de haber sido puesta en circulación la 
fórmula contenida en A treatise concerning the principles of hu- 
man knowledge, 1, 3, «esse is percepi» (Berkeley, 2002, p. 13). No 
faltan las variaciones alrededor de lo mismo. Con el giro lingúísti- 
co, reivindicado el protagonismo del lenguaje en la construcción 
de mundo para nosotros como mundo apalabrado por nosotros, 
haría carrera la fórmula: «ser es ser comunicado». Si el mundo es 
lo percibido, lo apalabrado, lo comunicado, surgen preguntas como 
las siguientes. ¿Cuántos hechos han desaparecido para siempre 
del inventario del mundo para nosotros por no haber sido regis- 
trados en los anales de la historia? El pavoroso incendio, el ruido 
atroz, el melancólico atardecer, la música encantada, no existen si 
nadie los mira, si nadie los escucha, y están condenados al olvido 
si nadie los comunica. En ocasiones, bastaría una persona para 
salvar al mundo. Así lo refiere Borges en el poema «Los justos»: 


Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 

El que agradece que en la tierra haya música. 

El que descubre con placer una etimología. 

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 

Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada 
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 
El que acaricia a un animal dormido. 

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 

El que prefiere que los otros tengan razón. 

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo 

[Borges, 1989, v. 3, p. 326]. 
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Cada uno de los hombres enumerados preserva una porción 
del mundo para nosotros; algunos, inclusive, lo vacunan contra 
el olvido. Si nadie reconoce la estética de las plantas que crecen 
en torno de la estancia, no habría jardín; si nadie hace lo propio 
con una serie de acordes, no habría música; si nadie aventura las 
conjeturas, no habría hipótesis. ¿Qué sería del ajedrez sin los 
jugadores, del barro sin el ceramista? ¿Qué sería del lenguaje sin 
el escriba que lo usa, sin Internet que lo multiplica? ¿Qué sería 
del mundo sin la palabra que lo nombra? El dios de los mono- 
teísmos que no quiso compartir la inmortalidad con Adán y Eva 
como lo relata el Génesis, ni su imagen con los elementos como 
lo refiere el Éxodo, mantendrá en secreto su nombre para no 
hacer parte del mundo apalabrado por el hombre. Leemos en 
Éxodo, 3, 13-14: «Moisés dijo a Dios: “Pero sí voy a los hijos de 
Israel y les digo: el Dios de vuestros padres me envía a vosotros, 
y me preguntan cuál es su nombre ¿que voy a responderles?”. Y 
Dios dijo a Moisés. “Yo soy el que soy. Así responderás a los hijos 
de Israel”» (Biblia, 1974, p. 66). No en vano algunos investigado- 
res reconocen en el tetragrama YHWH el nombre secreto de Dios, 
en cuanto la raíz hwh sería justamente la del verbo ser en he- 
breo, y en ese caso la fórmula en cuestión «Yo soy el que soy» 
revelaría la identidad secreta de la hierofanía meteorológica del 
monte Sinaí. En las palabras que pasan de largo, que no supi- 
mos siquiera que existían, muchas series de causas se perdieron. 
¿Qué sería de la ternura sin el gesto, del perdón sin el olvido 
(Borges), de la bondad sin el pretexto, del libro sin la lectura, las 
reescrituras, las polémicas? El libro es el libro leído; de resto, 
sería un objeto únicamente. En el «Prólogo de los prólogos» de 
su Biblioteca personal, Borges escribe: 


Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre 
los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da 
con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre 
entonces la emoción singular llamada belleza, ese misterio her- 
moso que no descifran ni la psicología ni la retórica. «La rosa es 
sin por qué», dijo Angelus Silesius; siglos después, Whistler de- 
clararía «El arte sucede» [Borges, 1996, v. 4, p. 449]. 


Cuando el arte sucede, no acontece por los méritos de la obra, 


ni tampoco por los del lector; remite, en cambio, a su interac- 
ción; su santo y seña es la belleza, de acuerdo con Borges. No en 
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vano el escritor argentino cita a Silesius, místico alemán del si- 
elo XVI, quien señalara alguna vez: «La rosa es sin por qué» (Die 
Rose ist ohne warum). No es por registrar determinados atribu- 
tos que la flor adquiere su valor estético o su identidad afectiva, 
se erige en símbolo esotérico o en hierofanía, inclusive, en moti- 
vo heráldico, en consigna, además, ello es apenas una contin- 
gencia histórica; desde otra perspectiva la flor hubiera podido 
ser maleza o ser nada ante multitudes que miran y no ven, oyen 
y no entienden si nos atenemos a Marcos, 4, 12. 

No sólo el sujeto construye el objeto, lo contamina con sus 
énfasis, lo ensambla a su medida, cuando acontece, además, la 
operación contraria. Leemos en Poesía y realidad de Juarroz: «El 
poeta crea el poema y se crea otra vez en el poema» (Juarroz, 
2000, p. 15). Metáfora en espiral por supuesto, y en lo que no 
faltan los paralelismos con la hermenéutica de Heidegger y Ga- 
damer, con el constructivismo radical de Watzlawick y Von Gla- 
sersfeld. Recontextualizado el texto en las circunstancias del lec- 
tor, los énfasis son otros; no sólo los del texto, también los del 
lector. No en vano somos en colaboración con lo que no somos, 
con nuestros semejantes, con las cosas o los eventos también, como 
ejemplifica el poema de Juarroz, 5, 51 en torno a cinco experien- 
cias interactivas que exacerban nuestra condición temporal: 


Me visitó una nube 
Y me dejó al marcharse 
Su contorno de viento. 


Me visitó una sombra 
Y me dejó al marcharse 
El peso de otro cuerpo. 


Me visitó una ráfaga de imágenes 
Y me dejó al marcharse 
La irreligión del sueño. 


Me visitó una ausencia 
Y me dejó al marcharse 
Mi imagen en el tiempo. 


Me visitó la vida 
Y me dejó al marcharse 
La gracia de estos restos. 


[Juarroz, Internet.] 
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La nube encima de nosotros comunica su inercia por conduc- 
to del viento. La sombra del cuerpo opera como metonimia, como 
punta del iceberg. El efecto pasa, la causa queda. La ráfaga de 
imágenes, el poder de la fantasía, serían fenómenos pródigos en 
entusiasmos, en delirios, y en última instancia, «la irreligión del 
sueño», la que no por constituir un simulacro dejaría de propor- 
cionar sentido. La ausencia, de otro lado, constituye un indicio, 
una clave; nos habla del tiempo que todo lo devora, se ocupa de 
Cronos que da cuenta de sus hijos uno tras otro. Nos reconocemos 
finitos, en consecuencia. El poema, los restos, como los denomina 
Juarroz, serían las pistas de ese mundo que en su momento fuera 
apalabrado. Somos lo que nos dejan las cosas que nos pasan. 


2. Adversus agelastos. Aforismos e ironías 


Lejos de limitarse al verso, a la narración, al drama, la voca- 
ción interactiva de la literatura se haría extensiva al aforismo, de 
cuya singular eficacia daría cuenta Nietzsche en El crepúsculo 
de los ídolos: «El aforismo, la sentencia en que yo soy maestro y 
el primero entre los alemanes, son las formas de la “eternidad”; 
mi ambición es la de decir en diez frases lo que otro dice en un 
libro, lo que ningún otro dice en un libro» (Nietzsche, 1967, v. 4, 
pp. 450-451). Economía de pensamiento la del aforismo, cuan- 
do se vale de enunciados perlocucionarios que constituyen el 
eslabón perdido entre la razón y la emoción, los mismos que no 
acorralan al lector sino que lo seducen. Lejos de regatear con el 
intelecto, el mismo que se atrinchera en sus prejuicios, el aforis- 
mo sintoniza la voluntad por el atajo de la provocación. Elo- 
cuente resulta Cioran cuando advierte: «No se puede eludir la 
existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, amar- 
la u odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad y 
horror que expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus 
disonancias, sus vehemencias amargas o alegres» (Cioran, 1982, 
p. 105). Si el mundo es lo que nos conmueve, lo que nos reta; la 
reflexión pura, el juicio ecuánime, son vana pretensión. Si de- 
trás de los conceptos están las palabras; del sentido, el ánimo, 
cuya «lógica» es otra, como se verifica a través de la ironía. 

Al sentido literal de signo positivo —por lo regular hiperbóli- 
co—, la ironía superpone un sentido implícito de signo negativo, 
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y en el paso de la primera impresión a la última, el destinatario 
sería víctima de una decepción. Conseguido el objetivo, la ironía 
blinda al autor contra la réplica, cuando la emoción negativa 
provocada en el destinatario opera un cierre del horizonte de 
posibilidades. En esas condiciones, la ironía sería una especie de 
acción relámpago, cuando liquida al adversario por el atajo del 
ridículo. Porque las reacciones anímicas operan como avalan- 
cha, como epidemia, o si se quiere, por oleadas, por contagio, se 
evidencia la eficacia de la ironía. Mientras los conceptos divi- 
den, las emociones multiplican. Del poder de la palabra poética, 
rica en figuras retóricas como la ironía, en efectos perlocuciona- 
rios inducidos por ellas, daría cuenta Esquilo en Las euménides, 
cuando Orestes interpela al coro: «Tal cual flecha me ha traspa- 
sado el oído tu palabra» (Esquilo, 1976, p. 126). 

Si en el carnaval medieval nada hay más desacralizador que la 
risa, que la ironía que la prohíja, aplicando el lugar de los contra- 
rios, se infiere la relación seriedad-dogmatismo, como se verifica 
en los agelastos. Leemos en «El teatro de la memoria» de Kunde- 
ra: «Y es que, si los agelastos tienden a ver un sacrilegio en cada 
broma, es porque, en efecto, cada broma es un sacrilegio. Hay 
una incompatibilidad infranqueable entre lo cómico y lo sagra- 
do» (Kundera, Internet). Un par de reflexiones nos sugiere la cita: 


— Símbolo de lo que no cambia, de la solidez, la piedra so- 
bre la cual Deméter lloró el rapto de su hija Perséfone a manos 
de Hades, la piedra agelastos, término que procede del griego 
Gyé£daotoc, los que no ríen, y que llega a Kundera vía Rabelais, 
opera como metáfora del fundamento a partir del cual ilustres 
escoliastas construyen laboriosos sistemas. No en vano una roca 
representa el axis mundi. 

— Como fuera señalado por los cínicos, de lo sublime a lo 
ridículo hay un paso; ello se verifica en la academia, cuya liturgia 
de pares, congresos y estados del arte, tendiente a intronizar ico- 
nos y reverenciar cánones, y en los que los agelastos operan como 
maestros de ceremonia, constituye un blanco idóneo para la iro- 
nía. No de otra manera se asume la aseveración de Borges según 
la cual la metafísica es una rama de la literatura fantástica, de la 
que no sólo diera cuenta en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», sino, 
además, en la nota del poema «Las dos catedrales», contenida en 
su libro La cifra, en la que se pregunta «¿Qué son las noches de 
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Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, 
dotada de infinitos atributos, de Baruch Spinoza o de los arqueti- 
pos platónicos?» (Borges, 1989, v. 3, p. 340) o del motor inmóvil 
de Aristóteles o de las mónadas herméticas de Leibniz. 


De las afinidades electivas (Goethe) entre el carnaval y la iro- 
nía se siguen las del dogmatismo y la amargura, aplicando el lugar 
de los contrarios, como lo verifica Watzlawick en El arte de amar- 
garse la vida: «Las puertas de acceso a la vida desdichada llevan 
unas indicaciones áureas [...] Se trata fundamentalmente de la 
convicción de que no hay más que una opinión correcta: la pro- 
pia. Una vez que se ha llegado a esta convicción, muy pronto se 
tiene que comprobar que el mundo va de mal en peor» (Watzlawick, 
1984, p. 22). La argumentación es impecable. En un mundo que 
es la suma de todos los caminos, si nos comprometemos con algu- 
no, nos alejamos del resto. A partir de una «lógica» egocéntrica, y 
ante semejante desbandada, registramos que «el mundo va de mal 
en peor». No sería la única inferencia. Cuando descubrimos que 
no estamos en el centro del mundo sino en la periferia, no le per- 
donamos a los otros haber desertado de nuestro radio de influen- 
cia. Es cuando sobreviene el resentimiento, la amargura. 


3. La «lógica» del tiempo 


Mientras la lógica del espacio, la de la episteme, tiende a conju- 
rar el terror cósmico que inspira el devenir; la «lógica» del tiempo, 
la de la techne, en cambio, asume las interacciones como ocasio- 
nes, y el artista, como «oportunista». Mientras a la lógica del espa- 
cio la rigen los principios de identidad y de no-contradicción, a la 
del tiempo le conciernen, en cambio, avatares como los siguientes: 


— Un poema no sólo habla por las aseveraciones contenidas 
en sus versos, sino, además, por lo sugerido y lo no dicho. No 
bastaría la codificación y decodificación mecánica de los enun- 
ciados a partir de un léxico y una gramática, cuando la misma se 
completa únicamente a través de la interpretación, cuando no 
sólo trasmite ideas, cuando, además, sugiere, omite —lo que tam- 
bién es significativo—, cuando no es que desencadena reaccio- 
nes anímicas. No sería otro el doble registro de la literatura. 
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—-Si bien las emociones son susceptibles de parafrasear, de tra- 
ducir por una serie de enunciados, el resultado suele ser precario. 
Mientras la argumentación es secuencial, la emoción, holística, como 
acontece con las reacciones anímicas inducidas por la tragedia grie- 
ga, phobos y éleos, las mismas que Laín Entralgo, en La curación 
por la palabra en la antigiiedad clásica, siguiendo a Schadewaldt, 
traduce por «[...] “espanto” y “aflicción”» (Laín Entralgo, 2005, 
p. 187), y no por compasión y temor como se solía hacer con me- 
noscabo de sus «puntas expresivas» (Calvino). No sólo el teatro apor- 
taría evidencias en esa dirección. Aunque desde un punto de vista 
proposicional cada una de los enunciados contenidos en el discurso 
tiene un valor en sí mismo, los efectos perlocucionarios —la perple- 
jidad y el asombro por ejemplo— remiten a su efecto de conjunto. 

— Hemos creído que la verdad es lo contrario de la falsedad, 
que el bien se deslinda del mal; hemos apostado por las éticas cog- 
noscitivas, inclusive. Todo lo cual configura un camino de una sola 
vía, que va del mundo al texto a través del investigador, así como del 
texto al aula con el concurso de la pedagogía, en oposición a la 
experiencia artística como fenómeno interactivo. En las últimas 
décadas, no obstante, hace crisis la concepción de la vida intelec- 
tual como proceso unidireccional. No es cierto que los autores es- 
criban para nadie desde ninguna parte, cuando lo harían para cole- 
gas y discípulos. Leemos en Ideología y discurso de Van Dijk: «Los 
emisores adaptan continuamente lo que afirman a lo que piensan 
que los receptores ya saben y a los significados del discurso que 
construirán en consecuencia» (Van Dijk, 2003, p. 37). Porque no 
existe el significado propio del libro, sino el sentido inducido por 
sus lecturas, el lector se erige en coautor. La no neutralidad de los 
mal llamados medios de comunicación (McLuhan), la de las tecno- 
logías de la palabra (Ong), de un lado; la de léxicos y gramáticas 
(Whorf), de otro lado, completan la idea. La impresión que nos 
formamos de un texto, de un episodio histórico, de una persona, 
inclusive, constituyen, en síntesis, fenómenos interactivos. 


El doble registro del lenguaje literario, la inconmensurabilidad 
de los efectos de conjunto y la concepción interactiva del saber, 
constituyen algunos de los avatares de la experiencia artística, que 
si bien son responsables de un cierto infortunio en la comunica- 
ción cuando se apartan del estilo plano y la lectura literal, ganan, 
no obstante, en términos de placer, iniciación, ánimo, sentido. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 


Porque la metafísica platónico-aristotélica no sólo hace me- 
tástasis en la teología medieval, sino que, además, se recicla como 
epistemología y filosofía de la historia en la modernidad, no fal- 
tan los nostálgicos del modelo, el principio o el método. A pesar 
de los pensadores posmetafísicos que han hecho carrera en los 
últimos siglos, los nostálgicos de la metafísica: 


—-Sostienen que la filosofía no universalista es sociología, cuan- 
do no la defensora del statu quo, en tanto presumen que una con- 
cepción moral o política no puede ser objeto de crítica sino a partir 
de principios que operen desde un punto de vista deductivo, es 
decir, que se coloquen por encima de lo particular, como si no fuera 
suficiente señalar el sufrimiento que provoca (Rorty) o el futuro 
que sustrae, máxime cuando, de otro lado, los autodenominados 
principios tarde o temprano se revelan idiosincráticos o culturales. 

— No advierten que el todo vale de Feyerabend se refiere a las 
estrategias asumidas por los investigadores, las mismas que no 
deben descalificarse a priori, máxime si sus resultados son con- 
venientes y defensables para determinada sociedad o cultura, 
cuando lo relacionan, en cambio, con las doctrinas. 

— Confunden el relativismo concebido como contextualis- 
mo (que es apenas obvio) con el relativismo asociado al solip- 
sismo (que los antropólogos desmienten), cuando reducen el pri- 
mero al último al amparo de un pensamiento binario para el que 
la única opción disponible al universalismo sería la barbarie. 

— No reconocen que el socialismo —coherente consigo mis- 
mo— sería pluralista, cuando lo confunden con la vigencia del 
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pensamiento único (y el pensamiento 1 no es más que el seudó- 
nimo del pensamiento 0), o el resultado de una discusión en la 
que los «acuerdos» conquistados lo serían a costa de las creen- 
cias de los perdedores, que serían simplemente los inexpertos en 
el debate (Rorty), cuyas creencias no necesariamente son delez- 
nables porque la ecuación hegeliana entre lo real y lo racional ha 
sido desvirtuada, o en su defecto, porque un certamen dialéctico 
bien podría reducirse a un agón cultural. 


Todo lo cual implica que los fenómenos más característicos 
de la tradición metafísica, como serían el tiempo «espacializa- 
do», el pensamiento binario, el esencialismo y el estilo plano con- 
servan —en alguna medida— su vigencia: 


— El tiempo «espacializado» (Whorf), como serie de instan- 
tes (Aristóteles), en consonancia con la escritura lineal; el tiem- 
po al margen del mundo, y en particular, del hombre (Newton); 
el tiempo como accidente del espacio, el cual induce la concep- 
ción de la filosofía como cosmovisión, la del académico como 
cartógrafo, la del hombre como percha de atributos alrededor 
del cual gravitan fenómenos como la sociedad de consumo y el 
afán de reconocimiento, en detrimento de la concepción del tiem- 
po como simultaneidad de lo sido y lo porvenir (Heidegger); del 
tiempo generoso en nostalgias (arraigos) y desafíos (aperturas) 
en torno de los cuales se gesta la multiplicidad sin unidad (De- 
leuze y Guattari); del tiempo que espoleamos sin tregua al ase- 
cho del kairos. 

— El pensamiento binario, que haría metástasis en la con- 
ducta a través del maniqueísmo, tendiente a la simplificación 
del mundo, a la domesticación del porvenir, en contravía con el 
relativismo filosófico y el pluralismo político. 

— El esencialismo derivado del uso sintáctico del verbo ser 
como cópula, en concordancia con el protouniversalismo de las 
palabras, la relación feudal sustantivo-adjetivo, el sistema nomi- 
nativo-acusativo que vincula el sujeto con el agente, a partir del 
cual construimos un discurso descontextualizado —asumido 
como universalismo— y despersonalizado —adoptado como 
objetividad. 

— El estilo plano, de acuerdo con el cual se reprimen las 
figuras retóricas y los efectos perlocucionarios como se estila 
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en la academia, en consonancia con la tradición judeo-cristia- 
na en la que la iniciación degenera en catequesis, y a diferencia 
de la cotidianidad en la que en vez de exponer, narramos; en la 
que el sentido se transmuta en ánimo o desánimo por conduc- 
to de figuras retóricas como la metáfora y la ironía. Cotidiani- 
dad y academia, en síntesis, no construyen mundo de la misma 
manera en Occidente, así en algunas latitudes se perciba la in- 
fluencia de la academia, en la cotidianidad, y en otras ocurra 
justamente lo contrario. 


En contravía con la «espacialización» del tiempo, el pensa- 
miento binario, el esencialismo y el estilo plano, la filosofía se 
encuentra con el arte en su condición de techne no utilitaria. No 
obstante, los énfasis varían. Mientras el poetizar registra las di- 
ferencias, las sutilezas, si no es que las crea, el pensar reivindica 
el derecho al futuro como derecho fundamental. Mientras el 
poetizar daría cuenta de la vocación paradójica y rizomática de 
la existencia, el pensar denuncia la contingencia del acontecer, 
desacraliza ismos y relativiza dogmas. Mientras el poeta hereda 
de los dioses su vocación demiúrgica, el pensador profundiza en 
los asuntos de su respectiva época y cultura sin otra limitación 
que las incompetencias que lo acompañan. Mientras el poeta 
participa de gestas iniciáticas, el pensador opera bajo el signo de 
la provocación. Ambos apalabran mundo donde antes había nada. 
Al poetizar y al pensar, en virtud de la vecindad que los caracteri- 
za (Heidegger) no les corresponden carriles paralelos sino sen- 
das entrecruzadas. 

Si antaño la filosofía apostó por un discurso —en lo posi- 
ble— autosuficiente para desarmar al lector y jubilar al colega, 
como el complemento por excelencia de la verdad o la certeza, 
en el marco de una filosofía prelingúística, una filosofía com- 
prometida con la neutralidad del lenguaje, ello no arrojó los re- 
sultados previstos. Perdida la apuesta por la racionalidad apo- 
díctica, no faltan los filósofos que se niegan a pagar el peaje del 
estilo plano para acreditarse en la academia. Desde Nietzsche 
abundan los intentos por reivindicar la vocación interactiva de 
la filosofía, por recuperar su unidad perdida con la acción, su 
condición de techne no utilitaria, su temporalidad. No estaría de 
más ensayar algunas frases que reaccionen con nosotros, contra 
nosotros, inclusive, a manera de ejemplo: 
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En lo que respecta a la lucha contra la desigualdad, los antropó- 
logos del futuro descubrirán un día que en algunas regiones del 
Tercer Mundo, a comienzos del tercer milenio, la cirugía plásti- 
ca resultó más atractiva que el marxismo. 


Los antropólogos en mención, se podría conjeturar, no deja- 
rán de referenciar el hedonismo de los tiempos presentes, el cul- 
to al cuerpo, si no es que ilustran con largueza que el socialismo 
de la época no sólo traicionó los ideales anarquistas, cuando le- 
gitimó el Estado con el dudoso oxímoro de la Dictadura del pro- 
letariado, de un socialismo no pluralista, cuando, además, lo hizo 
sin priorizar los derechos de las minorías. 

Que un texto remita a otros textos, tome partido por nuestras 
nostalgias, abunde en implícitos, que su sentido atraviese los di- 
ferentes enunciados sin identificarse con ninguno, se podría ejem- 
plificar en el poema «Las causas», de Borges, incluido en Histo- 
ria de la noche. Después de haber enumerado múltiples aconteci- 
mientos de la más variada índole, de la historia, de la mitología, 
de la literatura, el escritor concluye: 


Se precisaron todas esas cosas 
Para que nuestras manos se juntaran. 
[Borges, v. 3, p. 199.] 


Propio de un romanticismo cósmico, la idea de la justifica- 
ción por el amor no faltaría en Hólderlin, cuando en Hiperión se 
pregunta «¿Qué vale todo lo que los hombres hacen y piensan 
durante milenios frente a un solo momento de amor?» (Hólder- 
lin, 1993, p. 83). Esa concepción del amor como titanomaquia, 
admite, no obstante, lecturas alternativas: 


Ala deriva de sus pensamientos mientras apuraba una cerveza en 
un bar situado sobre una calle peatonal de una ciudad extranjera, 
Apolonio, escaso de futuro, vio pasar una bella y joven mujer, que 
enseguida se transformó en silueta, y pronto, en nada. Apolonio 
supo desde un primer momento que él nunca sería un episodio de 
su vida, que ella no se enteraría de su existencia, menos de su 
nombre, que ni siquiera le regalaría la limosna de una mirada; él, 
en cambio, en ese mismo instante en que la vio, la quiso, la deseó, 
fotografió su imagen en la memoria o al menos así lo creyó, la 
transmutó en recuerdo, pero también en frustración y nostalgia... 
De pie ante el computador central del universo, la Divina Provi- 
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dencia no podía ocultar su desconsuelo. Por un error de cálculo, 
infinitesimal por supuesto, las coordenadas espacio-temporales 
de Apolonio no coincidieron con las de aquella mujer, y el fu- 
gaz desencuentro lo confirmó enseguida. El universo, meticuloso 
guión de una inteligencia ociosa, fue en vano; fisurado en un pun- 
to, tarde o temprano reinaría la entropía. ¡Qué desperdicio de lu- 
ces y de sombras! reconoció el Artífice, cuando vio que Apolonio 
emprendía solo su camino a casa bajo el telón de fondo de una 
noche salpicada de estrellas... Esas manos nunca se juntaron. 


Las palabras sorprenden por su plasticidad, por la multiplici- 
dad de sus acepciones como acontece con la palabra «magia» que 
no se agota en la superstición ni mucho menos en el espectáculo: 


A través del ritual, el mito proporciona sentido, ánimo, al tiempo 
que cohesión social. En el carnaval, la sociedad retorna al caos, 
como una manera de desbloquear el futuro del lastre del pasado, 
de acuerdo con la más genuina tradición iniciática. En la épica el 
pueblo es uno; en la lírica, el amor es todo. No eran otros los ava- 
tares de la magia, que no se deben buscar en otra parte. 


A diferencia de la inteligencia mecánica, inteligencia lineal 
ejemplificada por el silogismo, la reflexión —en la que la razón y 
la imaginación son una— deviene intertextual (Derrida), rizo- 
mática (Deleuze), inclusive: 


Si el fruto prohibido proporciona el conocimiento del bien y del 
mal, es decir, opciones, futuro; la dispersión de lenguas permite 
crear mundos diferentes por el atajo de la imaginación. Si el 
futuro es la herida que deja la expulsión del paraíso, la polisemia 
es el estigma de Babel, como en efecto reseñaron los periodistas 
adictos a la causa del dios celoso hasta de su propia sombra 
como se aprecia en la polémica de los iconoclastas, dispuesto a 
preservar la exclusividad de sus privilegios sin pudor alguno. 
Porque sus metáforas son de autor, porque apalabra mundo don- 
de antes había nada, el poeta apuesta por el vínculo entre polise- 
mia y futuro. Si el diluvio como protofenómeno de la iniciación 
mística —morir en lo que se es para renacer otro—, constituye la 
lección inaugural de la historia, algo similar acontece con la pa- 
labra del poeta. No serían otras las pistas que llevarían a descu- 
brir la genealogía herética del arte, en la que se conjugan las 
secuelas de la desobediencia: iniciación, polisemia, futuro. 
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La primacía del arte, su protagonismo, se corrobora de mu- 
chas maneras. Un cliché contemporáneo y un toque de nostalgia 
nos colocan en sintonía: 


En un suburbio del universo, en un planeta que amenaza ruina 
según las previsiones apocalípticas de los ecologistas, quienes 
antaño se autoproclamaran mayordomos de la creación han per- 
dido la fe en la bienaventuranza eterna, mientras se limitan a 
degustar la existencia que les fuera otorgada sin escatimar en 
medios; saben que nadie les pasará la cuenta, saben que no esta- 
rán para pagarla, pero mientras la muerte los iguala (Villón) quie- 
ren hacer la diferencia... No es otra la clave de su gesta, bajo el 
signo del happening. 


Como es arriba, es abajo, de acuerdo con el código herméti- 
co. La coincidentia oppositorum característica de los dioses no 
sería ajena a los hombres: 


El futuro nos abre un horizonte de posibilidades. Parodiando al 
poeta (Hólderlin), el hombre es dios cuando elige. No obstante, 
nos decidimos por algo en detrimento del resto, lo que se tradu- 
ce en oneroso precio. Yo no sé si alegrarme por la primera re- 
flexión o entristecerme por la última, sólo sé que se pasa de la 
alegría a la tristeza o viceversa con un simple cambio de pers- 
pectiva, y ahora no sé si entristecerme por la fragilidad de la 
alegría o alegrarme por la vulnerabilidad de la tristeza. 


Somos nuestras nostalgias, nuestros retos, lo demás es ripio; 
en sintonía con dicha aseveración se aventura la siguiente nota: 


Una tras otra hemos inmolado en el altar del progreso las máqui- 
nas de gestar sentido, ánimo también. Primero ocurrió con el mo- 
delo mito-rito a través del desencantamiento del mundo; luego 
con el carnaval, reputado impío, para no hablar de la cultura con- 
vertida en museo y cercada de turistas. Nos hemos quedado con 
tímidos sucedáneos como la sociedad de consumo que participa 
del mito de Sísifo y el afán de reconocimiento sobre el que pende 
la espada de Damocles del zapping. Es menester reinventarnos. 


No siempre encontramos lo que buscamos, las asociaciones, 
los rizomas acontecen al margen nuestro, de hecho: 


Si no hay efecto sin causa, la libertad sería una ficción. Si Laplace 
tuviera razón, si un ser omnisciente pudiera predecir el futuro, no 
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faltaría el periodista que anticipe el porvenir. No obstante, sabe- 
mos con Popper que la predicción no es neutral. Si las noticias del 
mañana refieren que la fatalidad nos espera tal día en tal lugar, la 
reacción es obvia, no iríamos ese día a ese lugar. Si a causa de 
la predicción se alteran sus vaticinios, no rige el determinismo y 
la conducta sería libre. Porque se contradicen mutuamente, las 
anteriores consideraciones no respondan la pregunta por la liber- 
tad; no obstante, harían evidente la insuficiencia de la razón. 


Hay dilemas que permanecen ocultos, que resultan incómo- 
dos y que algunos deportan, destierran al inconsciente haciendo 
eco de los descubrimientos del ilustre médico vienés creador del 
psicoanálisis: 


Una cosa es acumular atributos, otra recuerdos. En el primer caso 
el notario es el prójimo, en el último, la nostalgia. En el primer 
caso somos una percha; en el último, una narración. Los atributos 
proporcionan estatus; los recuerdos, sentido. Nadie nos puede 
robar los recuerdos; nadie, garantizar los atributos. Acumulamos 
atributos tras maratónicas jornadas, la magia del momento no 
exorciza el olvido. Conjurar el futuro para preservar atributos o 
exacerbarlo para conquistar recuerdos, no sería otro el dilema. 


En contravía con el confinamiento ontológico agenciado por 
el universalismo y la objetividad como eje de coordenadas de la 
ontología euclidiana, se impone una especie de pluralismo: 


En el mundo interior, uno es todo: escenario y protagonistas, 
atmósfera y ritmo; nos compete la puesta en escena y el libreto. 
En el mundo social uno es muchos: asumimos diferentes roles, 
construimos diferentes léxicos. En el mundo intelectual uno es 
otro, ora descubrimos nuestra identidad en el eidos, ora en el 
telos, ora en los números, ora en las palabras. En el mundo his- 
tórico uno es nada, extra de un universo que nos sobrepasa y nos 
sobrevive. Los cuatro mundos —interior, social, intelectual, his- 
tórico— se superponen. Uno y múltiple, autónomo y heteróno- 
mo, público y privado, acólito y ariete, el hombre. 


El futuro son nuestras expectativas, nuestros retos suscepti- 
bles de reconfigurar en cada ocasión: 


Cuando hayamos tomado distancia de los sesgos gramaticales de 
la metafísica, cuando hayamos relativizado el léxico de allí mismo 
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derivado, nos emanciparemos de la filosofía prelingiística y los 
pseudo problemas que la caracterizan, en consonancia con el aná- 
lisis terapéutico del lenguaje adelantado por Wittgenstein. Enton- 
ces recuperarán la prioridad que les corresponde en el ámbito filo- 
sófico asuntos como el de la muerte que se avecina, el derecho al 
futuro como derecho fundamental, la comunión de la razón con la 
emoción; acaso los pensadores se ocupen de cuestiones no menos 
inusitadas que cruciales como la sensibilidad para el kairos, el olfa- 
to para la investigación; cuando se interesen por conceptos como 
el de felicidad sostenible, por la «lógica» del tiempo, inclusive. 


Ante encrucijadas como la nuestra, encalla el pensamiento 
binario: 


— Si el tiempo fuera ilimitado, todo ocurriría infinitas veces 
(Nietzsche) y no habría afán —no habría motivación— (Borges). 
— Si el tiempo es limitado, tarde o temprano todo se pierde. 
Algunos dejan obras que los sobreviven. No obstante, cuando la 
expansión del universo revierta sobre sí misma de regreso al áto- 
mo primitivo todo será nada. 

— Eternos o mortales, no tenemos salida. 


(No obstante, no desesperamos. La explicación no es ardua. 
Los niños juegan con sus fantasías sin ignorar que terminado el 
recreo la realidad es otra; nosotros nos ocupamos de la vida, de 
sus innumerables frentes, no importa si a la hora de la muerte la 
realidad es nada. Es nuestra capacidad de seguir siendo niños, de 
encontrar lo «real» en lo efímero, lo que nos salva del espanto.) 
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